Quanto costa essere sempre la persona forte?

Il peso di reggere tutto, il diritto di chiedere e lo spazio per respirare

CurioMondo - 10 novembre 2026. Riflessione originale. Non e un consiglio clinico. Gli esempi
sono situazioni immaginate.

Prima di iniziare :- La frase che esce da sola

Forse conosci quella scena: qualcuno ti chiede come stai e, prima ancora di ascoltarti, sei gia a
meta del tuo «tutto bene». Non perché tu stia mentendo con precisione. Perché spiegare
richiederebbe un tempo che non sai chiedere. Perché temi di dover consolare anche chi
scoprira che sei stanco.

Alle otto e quaranta di un lunedi, nel corridoio del terzo piano di un ufficio a Porta Romana, a
Milano, i neon sono ancora freddi e il pavimento sa di detersivo al limone. Una collega esce
dalla cucina con un bicchiere di carta, il coperchio storto e il cappotto ancora addosso. Ti vede
prima che tu possa fingere di leggere una mail e rallenta, senza fermarsi del tutto. «Ehi, come
stai? Weekend sopravvissuto?» Tu rispondi con la tracolla in spalla: «Tutto bene, un po' di cose
da smaltire, ma bene.» Nei trenta secondi dopo lei beve un sorso, dice soltanto «Ok, ci
vediamo alla call delle nove» e svolta verso la sua scrivania. Il corridoio torna vuoto. Resta un
cerchio umido sul pavimento, piccolo, che nessuno notera.

In ascensore, dal terzo al sesto, sale un uomo con il casco da bici appeso al polso. Tu guardi i
numeri e, senza muovere le labbra, provi la frase che non hai detto: «Ho dormito quattro ore e
la presentazione di mercoledi non sta in piedi.» Tra due estranei suona fuori posto. Al sesto il
campanello fa un suono corto e la frase si scioglie. Appoggi lo zaino, accendi il monitor, e alle
otto e quarantasette la collega ti scrive: «Ti inoltro l'ordine del giorno.» Rispondi con un
pollice. Nessuno dei due ha falsificato un dato controllabile. Avete usato il tempo che c'era,
cioe il tratto di corridoio tra la cucina e la scrivania, e quel tratto non conteneva un'altra frase.

La domenica sera, alle ventuno e dodici, la cucina e ancora calda per la pasta appena scolata.
Il telefono, vicino al tagliere, vibra: un vocale del fratello, undici secondi. «Oh, tutto a posto da
te? Mamma dice che non ti fai sentire. Noi stiamo uscendo, ti richiamo.» In sottofondo si
chiude una giacca. Premi registra e in quattro secondi dici: «Tutto bene, scusa il ritardo, ci
sentiamo in settimana.» Inviato. Nei trenta secondi dopo lo schermo si spegne. Giri la pasta
anche se ai bordi e fredda. Dal rubinetto cade una goccia. Lui non richiama. Nella chat di
famiglia, sopra, compaiono la foto di un cane, un orario di regionale e una ricetta di polpette.

Prima di inviare quel vocale ne avevi registrato un altro, di trentotto secondi, e lo hai
cancellato. Diceva che dal giovedi hai un mal di testa sulla tempia sinistra, che una riunione &
stata spostata a venerdi alle otto, e che non vuoi che la mamma ti chiami alle ventidue e trenta
per chiederti se stai mangiando. L'applicazione non tiene il cestino: il file sparisce subito. Sul
tagliere resta il prezzemolo che non hai usato. Non & che il vocale lungo fosse piu nobile. E che
li avrebbe tenuti al telefono con le chiavi gia in mano, e tu lo avevi capito dal rumore della
porta. Hai scelto la versione che entra nel buco. Il mal di testa e rimasto dov'era, sotto la
cappa accesa a meta.

Dopo la palestra, un giovedi alle ventuno e cinque, sei al bancone di un bar in fondo a via



Padova, capelli ancora umidi, felpa sulla maglietta. Un amico € in piedi, chiavi della macchina
in mano, e te lo dice subito: «Ho dieci minuti, poi devo essere a Lambrate per le ventuno e
trentacinque, passo a prendere mia sorella.» Il barista sposta due bicchieri. L'amico chiede:
«Com'e andata la settimana, tutto bene?» Tu, il borsone tra i piedi: «Tutto bene, un po' stanco,
ma bene. Tu?» Nei trenta secondi dopo lui guarda l'orologio, ordina un'aranciata da portare
via, prende il resto in monete e dice: «Dai, ci aggiorniamo, scrivimi se vieni sabato.» Esce.
Entra un colpo d'aria fredda. Tu ordini un'acqua, e il posto al bancone resta solo tuo.

C'e una differenza netta tra costruire una bugia e non avere uno slot in cui spiegare. Martedi,
in una call con un cliente, hai detto che il file era «quasi pronto» mentre non lo avevi aperto:
quella frase copre un ritardo, ha un oggetto, una scadenza e un rischio se viene scoperta. Il
«tutto bene» del corridoio non copre un file. Chiude una domanda arrivata in piedi, con l'altra
persona gia girata verso un impegno. Mentire, in quel senso, chiede un'invenzione. Qui manca
il minutaggio. Se la collega si fosse seduta con il caffe e avesse avuto un quarto d'ora, la stessa
bocca avrebbe potuto dire altro. Non lo ha fatto perché quel quarto d'ora non c'era, non
perché avessi preparato una storia.

Lo slot, quando lo misuri, € quasi sempre piu corto della frase vera. La collega aveva il tempo
di un sorso. Il fratello era gia sulla porta, e i suoi undici secondi includevano l'uscita. L'amico
del bar aveva dichiarato dieci minuti e ne ha usati tre per l'aranciata e il resto. Una
spiegazione del mal di testa, della riunione di venerdi e del sonno avrebbe chiesto sei o otto
minuti, pitu le domande di ritorno, piu il lavoro di rassicurare chi ha chiesto. Quel tempo non
stava in un cassetto e non era stato rifiutato dopo una richiesta: non era stato chiesto. Il «tutto
bene» occupa il buco che c'e, come un foglietto piegato due volte per entrare in una tasca.
Non & elegante. E della misura del passaggio.

La prima cosa che la frase protegge e la fine rapida della conversazione. Se nel corridoio
avessi detto delle quattro ore di sonno, la call delle nove sarebbe cominciata con lei che ti
chiede se vuoi saltare, e tu avresti usato i primi sette minuti per dirle di no, che resti, che non
e il caso. Alle nove e dodici sareste ancora li, e 1'ordine del giorno sarebbe slittato. Sul vocale
del fratello la frase corta protegge un tavolo prenotato alle ventuno e quaranta: una risposta
lunga li avrebbe fatti chiamare dal ristorante. Al bar protegge il passaggio a Lambrate, dove la
sorella del tuo amico aspetta davanti a una scuola. Il resoconto non entra in quel tragitto
senza spostare qualcuno che non ti ha chiesto niente.

Protegge anche il non diventare tu il problema della serata. Se al fratello avessi lasciato il
vocale di trentotto secondi, lui lo avrebbe riascoltato in macchina e avrebbe scritto alla
mamma. Alle ventidue e ventotto il telefono avrebbe squillato con il nome di lei. Tu avresti
risposto dal divano, piatto nel lavello, e avresti passato venti minuti a calmare una
preoccupazione accesa dalla tua frase. Non perché lei non possa sentire una notizia. Perché in
quella casa, di sera, una stanchezza diventa un giro di chiamate. Lo sai da un Natale di tre
anni fa, quando dicesti di essere stanco e finiste in tre al telefono fino a mezzanotte. Il «tutto
bene» di domenica serve anche a non riaprire quel giro, con i nomi gia noti.

C'e poi il ritmo degli altri, che non e un orario scritto e non e per forza un disinteresse. In
ufficio le domande del lunedi durano quanto il corridoio da quando la cucina e stata spostata
vicino agli ascensori, e tutti passano con il caffé in mano. Al bar di via Padova 1'amico parla a
blocchi corti perché ha un tragitto, non perché disprezzi il tuo racconto. Se avessi appoggiato



il borsone e avessi cominciato dal mal di testa, lui avrebbe scritto alla sorella «aspetta, faccio
tardi» e tu ti saresti scusato di un ritardo creato li, al bancone. La frase breve mantiene il
passo che l'altro ha gia impostato. La volta dopo, per questo, lui ti cerca ancora invece di
mandare un messaggio e sparire prima che tu arrivi.

La formula cambia vestito durante la settimana, e ogni vestito chiude una porta diversa.
Lunedi alla collega dici «tutto bene». Martedi un fornitore chiede «tutto a posto con la
consegna?» e tu rispondi «tutto a posto»: intendi il pacco, non il sonno, e lui chiude con un
numero di tracking. Giovedi, sul pianerottolo, un vicino chiede «come va?» e ti esce «si tira
avanti». Lui ride, sistema il sacchetto dell'umido e prende le scale. Tre frasi, tre finali: una
call, un codice, una rampa. Nessuno ha ricevuto un resoconto. Tutti hanno ricevuto il
permesso di andare. Messe vicine sul quaderno, senza giudizio, mostrano un repertorio corto
che funziona nel senso preciso che la conversazione finisce senza strappi visibili.

Alle sette e dodici, a volte, la dici anche senza pubblico. Il bollitore rumoreggia, la tazza ha
una crepa sullo smalto, e davanti allo specchio del bagno, con l'acqua che scorre, ti esce «tutto
bene» rivolto a nessuno. Non c'e un collega da spedire in call né un fratello con la giacca in
mano. C'e l'autobus delle sette e quaranta, e una lista che se apri adesso non chiudi prima
della fermata. Qui la frase non archivia te agli occhi di un altro. Archivia la domanda per un
dopo che spesso non arriva, perché alle otto e quaranta il corridoio ricomincia. Vale annotarla
a parte, con l'ora, perché non ¢ lo stesso gesto della chat: & la scorciatoia usata in una stanza
vuota, con un mezzo pubblico come confine.

Il prezzo non & una colpa. E un'archiviazione, e si vede il mercoledi. Alle undici e venti, davanti
alla macchinetta, la stessa collega ti assegna tre slide «visto che stai bene e sei veloce». Il tono
e pratico. Tu le prendi. Alle diciotto e dieci sei ancora in sede, e il «tutto bene» del lunedi e
diventato un dato nel suo foglio mentale: persona disponibile, nessuna bandiera. Lei non ha
ignorato un discorso che non le hai fatto. Ha usato 1'unica informazione ricevuta. Se domenica
il fratello non richiama, non & un verdetto sul tuo valore. Il vocale di quattro secondi non
conteneva una domanda. L'archivio dice «ok» finché qualcuno non ci mette un altro foglio.

Per usare queste pagine ti basta un quaderno a righe comprato in tabaccheria, copertina blu o
rossa, e una penna che magari macchia. Non un'applicazione: il telefono € il posto dei vocali, e
aprirlo per scrivere ti rimette davanti alle notifiche appena chiuse. Il quaderno puo stare nel
cassetto della cucina, sopra le istruzioni del forno, o in borsa tra il badge e una ricevuta. Non
deve essere bello. Deve aprirsi. Se una sera lo dimentichi in ufficio, la pagina non scade: la
lasci per il giorno in cui ci torni, con quella data, non con la data di quando avresti dovuto.
Nessuno corregge la grafia e nessuno confronta il tuo quaderno con un altro, perché un altro
quaderno, qui, non c'e.

Puoi saltare un esercizio. Se una pagina ti chiede una frase e il tram arriva tra quattro minuti,
giri foglio. Se un esempio ti sembra lontano dal tuo lunedi, non sei tenuto a forzarlo finché non
ti assomiglia. Queste pagine non passano lista. Non c'e un esercizio obbligatorio per andare
avanti, e saltarne uno non rovina i successivi. Puoi fare solo la frase in fondo. Puoi leggere un
capitolo in due volte, una sul tram e una dopo i piatti. Nessuno misura la costanza. Conta,
semmai, se in una pagina trovi un punto abbastanza concreto da scriverlo con un orario
accanto. Se non succede, la pagina puo restare pulita senza che tu debba giustificarti,
nemmeno con te.



Le persone che incontrerai piu avanti, con nomi, citta e orari, sono immaginate. Servono per
guardare una scena da fuori, non per riconoscerti in un ritratto e non per ricevere un nome.
Non c'e una risposta giusta da produrre. Se una riga resta a meta fino a giovedi, € comunque
un uso della pagina: hai visto dove la penna si € fermata. Non stai consegnando un compito.
Puoi scrivere una cosa e il giorno dopo, accanto, il contrario, se nel frattempo una telefonata
ha spostato il peso. Il quaderno tiene le due versioni e non ti chiede di scegliere la piu nobile.
Ti chiede, quando puoi, un luogo, un'ora e le parole uscite, non un giudizio su che persona sei.

Il tempo che serve & di qualche minuto, non un rito. Sei minuti dopo i piatti, con il tavolo
ancora umido e il quaderno su un canovaccio, possono bastare. Se esce una sola clausola,
chiudi e rimetti il quaderno nel cassetto. Non c'eé una pratica del mattino né una luce speciale.
Se suona il citofono a meta frase, vai ad aprire e lasci la virgola dov'e. Il percorso, detto in una
volta sola, € questo: riconoscere il ruolo, dare un nome al costo, chiedere, mettere un limite,
provare per sette giorni. Puoi seguirlo nell'ordine oppure aprire, sul tram, la pagina che quel
giorno riesci a tenere aperta. L'ordine € un suggerimento di lettura, non una scala.

Da scrivere, se il quaderno e a portata, € una frase sola da completare, senza bella copia: «In
questo periodo mi sento obbligato a essere forte quando...». Non devi chiuderla bene. Devi
chiuderla in modo che un estraneo veda il luogo. I tre completamenti qui sotto sono
immaginati, per mostrare quanto possono essere diversi, non per essere copiati. Uno € un
lavoro, uno un genitore, uno un gruppo di amici. Leggili come un esempio di grammatica: per
la forma, non per adottare la vita di chi parla. Poi, se ti va, scrivi il tuo su una riga datata. Se
non ti va stasera, la frase puo restare aperta, con i puntini, finché un fatto concreto te la rende
compilabile.

Primo completamento, quello di lavoro. «In questo periodo mi sento obbligato a essere forte
quando il mio responsabile, il venerdi alle diciotto e quaranta, si ferma sulla porta e dice che il
cliente di Brescia ha spostato la consegna a lunedi, e io sono l'unico ancora in sede perché gli
altri hanno timbrato.» La luce dell'open space e¢ dimezzata, la sedia di fronte e girata al
contrario, e tu dici «ci penso io» prima di aprire il file. Non perché tu abbia valutato il
weekend. Perché la frase sulla porta e gia una consegna, e nel silenzio dell'ufficio vuoto un no
suonerebbe come un abbandono del cliente, non come un orario. Sul quaderno puoi fermarti al
si della bocca. Non aggiungere che lavoratore questo faccia di te.

Secondo completamento, un genitore. «In questo periodo mi sento obbligato a essere forte
quando mio padre, la domenica dopo pranzo, lava i piatti in silenzio e a un certo punto dice
che la scala della cantina e diventata difficile, e io capisco che sta per chiedermi di scendere
io, anche se non lo chiede.» Sono le quindici e venti, la tovaglia e ancora in tavola, tua madre &
in salotto con la televisione bassa. Tu dici «vado io» e scendi con la lista dei barattoli. Non devi
spiegare tutta la storia di tuo padre. Tieni l'ora, il silenzio, e il momento in cui la disponibilita
precede la richiesta. Se non & un padre, cambia il nome e tieni il gesto. La frase funziona se si
vede la cucina.

Terzo completamento, gli amici. «In questo periodo mi sento obbligato a essere forte quando,
nel gruppo chat, qualcuno scrive alle ventitré e dieci che la gita di sabato & a rischio perché
chi doveva guidare ha la febbre, e tutti mandano un dispiacere ma nessuno propone
un'alternativa.» Aspetti quattro minuti, poi scrivi tu l'orario, il ritrovo e chi porta l'acqua. Lo
fai dal letto, con la luce del telefono sulla federa. Nessuno ha scritto il tuo nome. Il vuoto,



pero, ha la forma di una domanda, e tu la riconosci perché a marzo, per un compleanno, hai
compilato tu. Sul quaderno questa versione sta accanto alle altre due, non sopra. Non c'é la
piu vera. Ci sono tre porte, e puoi averne una, due, o nessuna di queste.

Le tre righe, se le scrivi, non vanno messe in classifica. Non scegliere stanotte quale sia la piu
grave, né quale ti faccia fare una figura migliore. Lasciale sulla stessa pagina, con una data in
alto, per esempio un lunedi di marzo, e una riga vuota sotto ciascuna. La riga vuota serve per
un fatto che puo arrivare dopo: una mail, una chiamata, un messaggio che conferma o sposta
quello che hai scritto. Se una, rileggendola, ti sembra falsa, barrala e non strappare il foglio.
La barra dice che alle ventidue e quaranta credevi una cosa e alle ventitré e cinque ne vedevi
un'altra. Non serve uscirne con un autoritratto coerente. Non buttare la prima versione solo
perché la seconda e piu pulita.

Domani mattina, alle otto e quaranta, la frase puo uscire di nuovo nel corridoio, identica, con
un altro caffe e un'altra call alle nove. Non & un fallimento del quaderno. Non lo hai aperto per
fermare la bocca con la forza, né per ottenere che da lunedi prossimo le risposte diventino
lunghe. Serve per i trenta secondi dopo, quando il corridoio € vuoto e tu sai che cosa hai
archiviato. Non decidere, da una frase sola, che persona sei. In queste pagine non c'é¢ una
trasformazione garantita. C'eé un posto dove annotare le parole uscite e 1'orario. Se per ora
basta, basta. Se non basta, il quaderno puo restare nel cassetto ancora una settimana, e la
settimana non e persa.

A chi serve e a chi questo libro non basta

Elena ha quarantuno anni e fa l'impiegata in un ufficio amministrativo a Novoli, a Firenze.
Venerdi alle diciotto e cinquanta i colleghi spengono i monitor quando il responsabile, dalla
porta a vetri, dice che i rimborsi del mese non tornano di quaranta euro. Non cerca un nome a
caso. Cerca lei. Elena riapre il foglio, trova un taxi segnato due volte, e alle diciannove e venti
invia il file con quella riga in giallo. Nel corridoio non c'é piu nessuno. Sulla sedia resta il suo
cardigan. Non ha discusso il compito. Ha chiuso i conti, come da marzo, da quando la collega
dell'amministrazione e in maternita e il rientro e slittato due volte senza una data scritta. Sul
tavolo, il bicchiere del caffe delle cinque ha un alone secco.

Sabato alle nove e dieci Elena e in cucina, non in ufficio, e chiude un altro conto. Sul tavolo ci
sono tre carte: la luce di casa, la quota condominiale di sua madre a Gavinana, e un addebito
della palestra di Lorenzo, il suo compagno, finito sul conto in comune per errore. Lorenzo, gia
con le chiavi, chiede: «Usciamo a fare colazione?» Elena risponde: «Dopo che chiudo questi.»
Alle nove e quaranta manda alla madre la foto della bolletta pagata. Lorenzo e ancora sulla
porta. Ha smesso di insistere alle nove e venti, quando ha visto il portatile aperto accanto al
burro. Alle dieci e trenta la madre vuole che Elena legga al telefono il preventivo dell'idraulico.

Martedi, in ufficio, il responsabile le aveva detto, passando con una cartelletta: «Meno male
che ci sei tu, Elena.» Lei aveva sorriso e aveva preso la cartelletta. Non era un complimento
che potesse rifiutare in corridoio senza sembrare scortese, e non era nemmeno falso: i
rimborsi, da mesi, tornano quando li guarda lei. Quel che le pesa, e che queste pagine possono
tenere, non & la capacita di trovare un taxi segnato due volte. E che il suo nome & diventato il
posto dove il foglio si ferma, al lavoro alle diciannove e venti e a casa alle nove e dieci. Non le
serve un discorso sul suo carattere. Le serve vedere quante volte, in sette giorni, la frase



«dopo che chiudo» sposta un orario che era di qualcun altro.

Davide ha trentaquattro anni, vive a Padova e lavora in un ufficio spedizioni. Sabato alle nove
e cinquanta & sotto casa di Alba, in via Tiziano, con una cinghia da trasloco nel baule. Devono
portare una lavatrice al terzo piano in zona Arcella, senza ascensore. Alle undici e trenta
Davide aveva il dentista, dottoressa Sala, in via San Francesco: visita gia pagata con un
acconto di quaranta euro, non rimborsabile se disdetto sotto le ventiquattro ore. Alle dieci e
cinque, mentre la lavatrice e ancora sul pianerottolo, Alba dice: «Se devi andare, vai, chiamo
mio fratello.» Davide scrive allo studio: «Devo disdire, mi spiace.» Poi dice a Alba: «Resto. Tuo
fratello ci mette un'ora.» Alle tredici e quaranta mangiano un kebab su uno scatolone: il tavolo
non e arrivato.

Davide non vuole un racconto in cui quella mattina sia uno sbaglio. Alle tredici e
quarantacinque, con la salsa sul foglio del trasloco, dice a Alba: «Lo rifarei. Non mi piace
lasciarti con la lavatrice a meta.» Lo pensa. Gli piace essere quello che resta, e non ha
intenzione di smettere di aiutare né lei né gli altri. Quel che vuole vedere, e che finora non
scrive da nessuna parte, e il costo in cifre piccole: quaranta euro andati allo studio, e la visita
spostata al venti del mese, di pomeriggio, quando lui di solito chiude i colli urgenti. Gli serve
una riga dove i quaranta euro stiano accanto alla cinghia, senza un giudizio su Alba, che quei
soldi non li conosce.

Il mercoledi prima, Davide era rimasto in ufficio fino alle diciannove e quaranta per mostrare a
Irene, assunta da dieci giorni, come si chiude una spedizione senza far saltare il codice del
cliente. Irene glielo aveva chiesto alle diciotto e dieci: «Mi resti cinque minuti? Se sbaglio,
domani il camion parte vuoto.» I cinque minuti sono diventati novanta. Alle venti Davide aveva
il corso di disegno al centro civico di Arcella, prima ora, natura morta. E entrato alle venti e
venticinque. La docente aveva gia segnato sul foglio le proporzioni della brocca, e lui ha
copiato da un compagno senza capire il passaggio. Sulla via di casa ha annotato nel telefono,
non per punirsi: «Novanta minuti a Irene. Perso l'inizio del disegno.» Vuole solo che la riga
esista.

Noor ha trentotto anni e lavora allo sportello di un'azienda di servizi, a Brignole, a Genova. Il
giovedi alle diciotto e quaranta suona al citofono di sua madre Samira, settantaquattro anni, in
un appartamento a Sampierdarena. La badante se n'e andata alle diciotto. Noor sale con un
sacchetto di mandarini e le chiavi di riserva, perché Samira a quell'ora non sempre sente il
campanello. Alle diciannove e dieci prepara il nebulizzatore. Samira tiene la mascherina solo
se c'e lei: con la badante se la toglie dopo un minuto e dice che le manca l'aria. Noor resta
seduta accanto, cronometro del telefono in vista, dodici minuti. E una sera che esiste due volte
a settimana, martedi e giovedi, e che Noor non chiama un favore.

Dentro quelle sere, pero, non tutti i pezzi sono dello stesso tipo. Il controllo della bombola, la
lettura del manometro e i dodici minuti di mascherina Noor non li passa a nessuno: l'ultima
volta che ci ha provato, a febbraio, Samira ha chiamato in lacrime dopo venti minuti. Altri
pezzi si sono gia mossi, una volta. Il due marzo la vicina Carla, del terzo piano, ha ritirato le
medicine in farmacia mentre Noor era bloccata in sciopero dei treni, e ha lasciato la busta
sullo zerbino con lo scontrino. Karim, il fratello, esce dal porto alle ventuno e non puo coprire
la sera, ma puo fare la spesa del mercoledi se Noor gli scrive entro mezzogiorno l'elenco,
Vedere questa differenza non le chiede di sparire da quella cucina.



Martedi alle sette e cinque il telefono squilla mentre Noor sta uscendo per il lavoro. E Samira:
«L'infermiera €& in ritardo e io non trovo le gocce.» Noor prende l'autobus delle sette e
ventotto, arriva alle sette e cinquantuno, trova le gocce nel cassetto sbagliato e aspetta
l'infermiera fino alle otto e quaranta. Entra in ufficio alle nove e quaranta, con un'ora di
permesso del dermatologo gia disdetto. Questa mattina non era divisibile: sua madre non ci
vedeva bene, le gocce non erano in vista, e Karim era gia in turno. Il libro, davanti a una scena
cosi, non le chiede di dire no alla cura. Le chiede di non mettere nello stesso mucchio le gocce
delle sette e cinque e la spesa che Karim puo prendere alle diciotto.

Marco ha ventinove anni e lavora in un negozio di biciclette a Trieste. Mercoledi alle diciotto e
cinquanta, nel gruppo di calcetto, scrive: «Oggi non vengo, ho dormito quattro ore, sono a
pezzi.» L'appuntamento e alle ventuno a Valmaura. Alessandro, trentuno anni, I'amico con cui
divide il campo da cinque anni, manda un vocale di nove secondi, e si sente che ride: «Sei un
vecchio, Marco.» Subito dopo scrive: «Fai sempre cosi quando non ti va. Dillo e basta.» Marco
legge i due messaggi seduto nel retrobottega, con le mani ancora sporche di grasso. Non
risponde. Alle ventuno e dieci il gruppo pubblica la foto della partita. Lui mette un pollice e
spegne il telefono nel cassetto delle camere d'aria, sotto il bancone, accanto a una chiave
inglese.

Sabato alle diciannove e venti sono a un aperitivo in Cavana. Marco, dopo una birra, dice:
«Sono stanco morto, questa settimana.» Alessandro posa il bicchiere e risponde, forte, cosi lo
sente anche Marta: «Non fare la vittima. Sei tu che dici sempre si e poi ti lamenti con me.»
Marta sposta il discorso sulla partita. Alle diciannove e quaranta Marco dice che deve
chiudere il negozio per un inventario: € vero solo a meta, l'inventario € lunedi. Non e la prima
volta. A gennaio, in una cena, aveva detto di essere in ritardo di sonno e Alessandro aveva
risposto che si stava «rovinando 1'umore del tavolo». Le parole cambiano. Il movimento no: la
stanchezza detta ad alta voce torna indietro come presa in giro o come accusa.

Con Marco queste pagine non spingono a spiegarsi meglio né a mandare un vocale piu lungo
ad Alessandro. Le ultime volte un dettaglio in piu non ha prodotto ascolto: ha prodotto una
risata registrata e una frase sul fare la vittima. Domenica alle undici Marco prova una versione
piu stretta, senza il sonno e senza il motivo: «Al mare oggi non ci sono.» Alessandro risponde
dopo sei minuti: «Ok, veniamo noi lo stesso.» Non arriva un vocale. Non arriva l'accusa. Marco
non lo vive come una vittoria e non lo racconta a Marta. Lo segna, se gli va, come un dato: in
quella amicizia la frase corta sugli orari passa, la frase sulla stanchezza no. Il libro non gli
chiede di aprire di piu una porta che riceve questo.

Ci sono situazioni in cui questo libro non basta, e non € a quelle che € rivolto. Se alle tre e
dieci di notte hai un dolore al petto, o qualcuno accanto a te non respira bene, si chiama il
cento dodici. Il quaderno resta chiuso. Se in casa una persona ti colpisce, ti chiude fuori, o tu
hai paura a rientrare, non ti serve un capitolo su come osservare una frase. Ti serve una
persona competente, un servizio, qualcuno che possa stare con te mentre esci da quella
stanza. Un esercizio scritto non sposta una porta. Non € prudenza, questa distinzione: e il
confine del lavoro che queste pagine possono fare. Confonderlo con il resto mette in pericolo
proprio la sera in cui non c'e tempo per una riga.

Lo stesso confine vale per una decisione medica. Giovedi alle undici e quindici, allo sportello di
un ospedale, con un modulo di consenso sul bancone e un'infermiera che aspetta la firma, non



€ una pagina a dirti se operarti o se firmare per un genitore. Puoi chiedere al medico di
ripetere il rischio con parole tue, puoi farti accompagnare, puoi prendere i dieci minuti che lo
sportello deve darti. Non puoi delegare la scelta a un capitolo letto la sera prima. Vale anche
se il modulo ti ricorda, per analogia, le sere in cui dici sempre si: I'analogia non sceglie una
terapia. Il libro si ferma prima del banco. La penna, li, € un'altra penna.

Se stanotte un bambino dipende da te, il capitolo puo aspettare. Sono le due e venti, ha due
anni, la fronte e calda, il termometro segna trentanove, e tu sei in cucina a misurare di nuovo
perché non ti fidi della prima lettura. Chiami il pediatra di guardia. Prepari l'acqua. Il
quaderno, se e sul frigo, non va aperto tra una misurazione e l'altra. Lo stesso se il funerale &
stato ieri e in casa ci sono ancora le tazze degli altri, i cappotti sul letto e un orario di treno da
confermare per una zia. I primi giorni di un lutto non sono il momento per dare un nome a un
ruolo. Sono il momento per una persona presente. Il libro non si offende se lo chiudi.

Questo libro non dira a Elena che da troppo, e non le dira di lasciare l'ufficio di Novoli né
Lorenzo né il preventivo dell'idraulico. Non dira a Davide di smettere di aiutare Alba con la
lavatrice, né di considerare Irene un peso perché i cinque minuti sono diventati novanta. Non
misurera la generosita di Noor in base a quanto resta seduta accanto alla mascherina, e non le
assegnera un voto se consuma l'ora di permesso. Dire «dai troppo» € una sentenza. Queste
pagine non hanno i dati per pronunciarla, e non ¢ il loro mestiere. Hanno, al massimo, i fatti
che tu ci metti: un orario, una cifra, una frase detta sulla porta. Senza quei fatti, un giudizio
sarebbe solo un tono di voce.

Non trasformera un vincolo reale in una mancanza di carattere. Un mutuo da
ottocentosettanta euro che esce il quindici del mese non € un tratto della personalita: &€ un
addebito. Un turno di notte, dalle ventidue alle sei in un reparto, non € una cattiva abitudine di
chi non sa dire no: ¢ il lavoro di quella settimana, e il giorno dopo il sonno cade quando gli
altri pranzano. Un bambino di diciotto mesi che si riaddormenta solo se resti nella stanza fino
alle tre non & un esame che stai fallendo. Sono limiti che stanno in piedi. Piu avanti, e solo
fuori dai casi gia detti, puo chiederti quale pezzo intorno al vincolo si sposta. Non puo
cancellare il vincolo chiamandolo un difetto.

Prova pratica, da segnare sul quaderno in quattro righe, compilata qui con la settimana di
Noor, non come modello da copiare. Questo libro mi serve se mi fa distinguere, tra martedi e
giovedi a casa di Samira, i pezzi che posso chiedere a Carla o a Karim da quelli che restano
miei. Non mi basta se mi chiede di non presentarmi, o di trattare i dodici minuti di mascherina
come un favore che potrei sospendere. Un vincolo che oggi non posso togliere e essere li dalle
diciotto e quaranta alle ventuno, perché la badante finisce alle diciotto e di sera Samira non
resta sola con la bombola. Una cosa piccola che invece posso spostare e la spesa del
mercoledi: la prende Karim, se 1'elenco gli arriva entro mezzogiorno.

La versione per te resta vuota, di proposito. Sul quaderno ricopi le quattro aperture e lasci lo
spazio bianco dopo ciascuna, senza riempirlo per fare bella figura con la pagina. Questo libro
mi serve se... Non mi basta se... Un vincolo che oggi non posso togliere e... Una cosa piccola
che invece posso spostare e... Se sulla seconda riga ti esce che hai paura di qualcuno in casa,
o che stanotte c'e un bambino con la febbre, o che domani firmi un consenso, non completare
I'esercizio per forza. Chiudi il quaderno e rivolgiti a una persona competente, come gia detto
per quei casi. Se invece le quattro righe si lasciano scrivere con un orario e un nome, tienile.



Non confrontarle con la spesa di Noor: non é la tua.

Se, compilando, scopri che la riga del vincolo e lunga e quella della cosa piccola & corta, non
hai sbagliato pagina. Hai visto la proporzione di questa settimana, non di tutta la vita. Elena,
sul suo quaderno, potrebbe scrivere che non puo togliere la maternita della collega, e che puo
pero chiedere che i rimborsi nuovi arrivino entro le sedici e non alle diciotto e cinquanta.
Davide puo lasciare dov'e il desiderio di essere affidabile, e spostare solo l'orario in cui avvisa
lo studio dentistico, prima di salire le scale con la cinghia. Sono ipotesi, non consegne. Il tuo
bianco, sotto le quattro frasi, vale di piu di un esempio ben chiuso. Data in alto, penna che
macchia pure, e nessun voto sotto.

Quando la forza diventa un ruolo

C'e differenza tra riuscire a fare una cosa e diventare la persona che dovra farla sempre. La
differenza non si vede nel singolo compito, che spesso € breve, ma nel fatto che il tuo nome sia
gia scritto accanto, prima ancora che tu dica si. Martedi, a Torino, Luca, trentasei anni, esce
dall'ufficio di corso Vittorio alle diciotto e dieci con lo zaino su una spalla e il badge ancora al
collo.

Ha in testa una cosa sola: arrivare a casa, mettere l'acqua sul fuoco, mangiare prima delle
venti. Il telefono, nel taschino, vibra mentre € ancora sul marciapiede. Sullo schermo c'e
Giada, sua sorella. Lui risponde camminando verso il tram, perché se non risponde lei
richiama, e perché da due anni le chiamate di Giada a quell'ora riguardano loro padre,
Giorgio.

Giada non saluta a lungo. «II cup per papa non mi prende la linea, sono venti minuti che
riprovo. Il cardiologo vuole la visita entro venerdi, se no slitta a marzo. Tu sei bravo con
queste cose, la prenoti tu?» Sono le diciotto e tredici. Dietro di lei si sente un cartone animato
e un bambino che chiede l'acqua. Luca dice: «Si, la prenoto io appena sono a casa.» Non apre
l'agenda.

Non dice che sul tram ci mettera mezz'ora e che non ha ancora cenato. Giada chiude con:
«Grazie, io domani ho il bilancio e non posso starmene in attesa.» La chiamata dura un minuto
e quaranta. Da sola, & fattibile. Luca lo pensa mentre sale sul tram quattro, in mezzo ai
cappotti, e salva il numero del cup tra le note, sotto «papa visite».

Alle diciotto e trentadue, fermo in porta Palazzo per un ingorgo, arriva un messaggio di
Matteo, un collega. «Le slide per il cliente di domani hanno due grafici storti e un titolo
vecchio. Sistemale tu, che sei veloce. Io sono a cena con loro e non apro il portatile.» Nessun
punto di domanda. Luca legge il messaggio due volte, con il pollice sopra la tastiera, e
risponde: «Ok, le guardo stasera.» Matteo manda un pollice.

Non sa della chiamata di Giada. Giada non sa delle slide. Luca mette il telefono in tasca e
guarda il fiume dal ponte, un minuto, poi riapre il messaggio per vedere se Matteo ha indicato
quali grafici. Non lo ha indicato. C'é solo «due grafici storti». Il lavoro, detto cosi, puo voler
dire venti minuti o un'ora e mezzo. Sul tram non si capisce ancora quale dei due.

Alle diciannove e zero cinque € in casa, in via Vanchiglia, quarto piano. Lo zaino finisce sulla
sedia, il laptop sul tavolo della cucina, 1'acqua della pasta resta nel lavandino, nel pentolino
vuoto. Apre le slide. Il titolo vecchio e quello del cliente di gennaio, non di domani. Un grafico



ha l'asse tagliato e mostra un calo che non c'e. Luca lo rifa.

Alle diciannove e quarantotto invia il file con tre commenti a margine, in modo che Matteo
possa difendere i numeri se glieli chiedono. Matteo risponde alle diciannove e cinquantadue,
dal ristorante: «Sei un grande. Se fai in tempo, il colore della terza slide falla blu, non grigia,
che a loro il grigio sembra spento.» Luca dice ad alta voce, da solo: «Ok.» Non lo scrive. Lo fa.
I1 blu gli prende altri dodici minuti. L'acqua € ancora da mettere.

Alle diciannove e cinquantasette suonano alla porta. E Enzo, il vicino di fronte, giacca addosso
e un mazzo di chiavi con un cordino rosso. «Scendo da mia madre, torno domani all'ora di
pranzo. Alle nove passa il tecnico del gas, gli apri tu? Sono dieci minuti, ti ho lasciato il suo
numero sul biglietto.» Luca prende le chiavi. Dice: «Si, alle nove ci sono.» Enzo aggiunge:
«Meno male, con te sono tranquillo, gli altri del piano non li conosco.» Se ne va senza entrare.

Le chiavi restano sul tavolo, sopra una slide stampata per sbaglio la settimana scorsa. Dieci
minuti domani mattina, da soli, non spostano una serata. Luca appende il cordino rosso al
gancio accanto alla porta, cosi non lo dimentica, e mette la sveglia delle otto e
quarantacinque. Poi torna al laptop, perché il messaggio di Giada, intanto, € ancora senza una
prenotazione.

Alle venti e dieci chiama il cup. La musica d'attesa & un pianoforte che ricomincia ogni
quaranta secondi. Luca mette il vivavoce, riempie finalmente il pentolino, sala l'acqua, e resta
in piedi perché sedersi gli sembra un modo per perdere il turno. Alle venti e trentuno una
operatrice gli dice che giovedi alle otto e venti c¢'e€ un posto al Maria Vittoria, cardiologia, e che
deve dettare il codice fiscale di Giorgio.

Lo detta. Alle venti e quarantaquattro manda a Giada lo screenshot: «Giovedi otto e venti,
Maria Vittoria. Gli servi tu per accompagnarlo o ci penso io?» Giada risponde alle venti e
quarantasette: «Ci penso io all'accompagnamento, grazie di aver chiuso tu. Io col sito non ci
esco.» Nessuno dei due nomina l'ora a cui Luca ha mangiato, perché Luca non ha ancora
mangiato.

Alle ventuno e un quarto la pasta e nel piatto, troppo cotta, e Luca mangia sul divano con il
telefono sul bracciolo. Matteo scrive alle ventuno e ventidue: «II blu & perfetto. Domattina, se
puoi, stammi in copia sulla mail al cliente, cosi se chiedono i numeri rispondi tu che li hai
visti.» Luca risponde con la forchetta nell'altra mano: «Ok, copiami.» Non e un'altra ora di
lavoro. E una frase.

Pero sposta il mattino dopo: alle nove lui dovrebbe aprire la porta di Enzo, e la mail del cliente
potrebbe arrivare nello stesso minuto. Alle ventuno e quaranta posa il piatto nel lavello, senza
sciacquarlo. Sul tavolo ci sono ancora le chiavi col cordino rosso, lo screenshot della visita e il
laptop acceso sulla slide blu. Tre oggetti. Tre persone che non si sono mai scritte tra loro.

Alle ventidue e dieci Giada manda la foto di una ricetta medica, storta, fatta in cucina con la
luce gialla. «Controlla se il codice e quello della visita che hai preso, papa dice che il medico
ne ha scritta un'altra.» Il codice sulla ricetta non coincide con quello dettato al cup: manca
una lettera, o € un esame diverso, Luca non lo capisce al primo sguardo. Richiama.

L'attesa stavolta dura diciotto minuti. L'operatrice di turno e un'altra e gli dice che per
cambiare prestazione deve annullare e rifare, e che il posto delle otto e venti si perde se



annulla. Luca non annulla. Scrive a Giada: «Non annullo. Domani alle tredici richiamo e chiedo
se la ricetta copre quella visita. Tu intanto chiedi a papa il nome esatto dell'esame.» Giada
manda un cuore. Sono le ventidue e cinquantadue.

Alle ventitré e dieci Luca e seduto sul bordo del letto, le scarpe ancora addosso, il badge
finalmente staccato dal collo e posato sul comodino. Fa il conto, non per punirsi: le slide gli
hanno preso circa un'ora, le due chiamate al cup una cinquantina di minuti, la porta di Enzo
domani ne chiedera dieci. Nessuna di queste cose, da sola, gli avrebbe impedito di cenare
prima delle ventuno.

Insieme gli hanno spostato la pasta, il lavello e il sonno. Alle ventitré e quaranta spegne la
luce. La sveglia delle otto e quarantacinque e attiva. Non scrive a nessuno dei tre «oggi era
tanto». Non perché abbia deciso di essere stoico. Perché ognuno ha ricevuto solo il pezzo che
lo riguarda, e quel pezzo, visto da li, € una visita prenotata, una slide blu, un tecnico del gas. Il
resto della serata non ha un destinatario.

Il punto, in quella somma, & anche un altro, e non sta nei minuti. Giada non ha visto il
messaggio di Matteo. Matteo non sa che tra una slide e l'altra c'era un pianoforte d'attesa e il
codice fiscale di Giorgio. Enzo non sa che le chiavi sono finite sopra una stampa inutile,
accanto a un piatto che alle ventuno e quaranta era ancora nel lavello. Ciascuno ha parlato
con un Luca libero.

Il Luca di martedi sera non era libero: era la somma di tre si detti a persone che non si
incontrano. Se tu guardi solo una chat, la disponibilita sembra ampia. Se metti le tre chat sulla
stessa tovaglia, tra il cordino rosso e il laptop, l'ampiezza si riduce a quello che e: una sera
sola, con un pentolino e un orario in cui il corpo, a un certo punto, si siede con le scarpe.

Due anni prima, a marzo, Giorgio era stato ricoverato al Maria Vittoria per otto giorni,
un'aritmia che all'inizio sembrava una polmonite. Luca aveva detto a Giada, nel corridoio
dell'ospedale, alle dieci di un giovedi: «Per dieci giorni ci penso io. Tu hai i bambini piccoli, fai
i pomeriggi. Io faccio i medici, i moduli e le notti in cui chiamano.» Giada aveva pianto di
sollievo e aveva accettato.

I dieci giorni erano finiti il venti marzo, con la dimissione e un foglio di terapia in busta.
Nessuno aveva fissato la data in cui l'offerta scadeva, perché sembrava ovvio: dieci giorni sono
dieci giorni. Il ventuno marzo Luca era tornato in ufficio. Il ventidue Giada gli aveva mandato
un altro modulo, «solo questo, che io non trovo il sito». Lui lo aveva compilato in pausa pranzo.
Non c'era stato un momento in cui uno dei due dicesse: da qui si divide di nuovo.

La disponibilita di quei dieci giorni & diventata, senza una frase che lo decidesse, una
caratteristica. Giada, quando parla con le zie, dice «Luca e quello pratico, le visite le chiude
lui». Matteo ha cominciato con «sei veloce» proprio in quelle settimane, perché Luca
rispondeva alle mail alle undici di sera dalla sala d'attesa, e la velocita gli & rimasta addosso
anche quando il padre e tornato a casa.

Enzo ha iniziato sei mesi fa con un pacco: «Me lo ritiri tu, che tanto ci sei.» Poi sono arrivate le
chiavi. Nessuno di loro ha tenuto una riunione per eleggerlo. Hanno usato cio che funzionava.
Luca, dal canto suo, ha continuato a rispondere al primo squillo, e la caratteristica si e
rafforzata ogni volta che un compito finiva bene. Una prenotazione riuscita non chiude il ruolo.
Lo conferma. Il cordino rosso di stasera € un oggetto nuovo appeso a una abitudine vecchia.



La domanda utile, martedi notte, non e se Luca sia abbastanza generoso. Ha prenotato una
visita, ha rifatto un grafico, ha preso delle chiavi: su quei fatti la generosita si puo raccontare
in modi opposti, e nessuno dei modi cambia 1'agenda di mercoledi. La domanda e se puo dire
«0ggi no» senza sentire di perdere il posto. Il posto, in ciascuna delle tre relazioni, ha una
frase gia sentita o facile da immaginare.

Giada, una volta, quando lui aveva risposto «stasera non riesco», aveva scritto: «Allora lo dico
a mamma, che sei impegnato.» Non era un insulto. Era bastato a fargli richiamare dieci minuti
dopo. Matteo, se trova un altro «veloce», smette di copiarlo nelle mail del cliente, e Luca lo sa
perché e successo a una collega 1'anno scorso. Enzo, se si sente dire di no, continuera a
salutarlo sulle scale in modo piu corto. Il pianerottolo e stretto.

Alle ventitré e cinquantadue, con la luce del comodino, Luca apre un quaderno che tiene nel
cassetto, non per fare il punto della vita, e scrive tre situazioni. Una per riga lunga, ciascuna
con un'etichetta, come gli e venuto dopo aver riletto la giornata e non solo la giornata. Non le
mette in ordine di gravita. Le scrive nell'ordine in cui gli vengono, e accanto all'etichetta mette
un fatto che si possa verificare, non un aggettivo su di sé.

La penna macchia. Sul foglio, in alto, c'e solo la data del martedi. Sotto, tre blocchi. Se tu fai lo
stesso sul tuo quaderno, non ti serve copiare i suoi fatti: ti serve che ogni etichetta abbia un
luogo e un orario, altrimenti diventa un giudizio e il giudizio, su questa pagina, non dice che
cosa e successo sul tram quattro.

Lo scelgo. Domenica scorsa, alle quindici e venti, Luca ha proposto lui di accompagnare
Giorgio in farmacia a prendere un integratore che non era urgente. Aveva il pomeriggio libero,
gli andava di guidare lungo il Po, e al ritorno si sono fermati a prendere un caffe in un bar di
piazza Statuto, dove suo padre ha raccontato una storia del cantiere in cui lavorava a
trent'anni. Nessuno glielo aveva chiesto.

Giada era al compleanno di un bambino e non sapeva nemmeno che fossero usciti. Luca, sul
quaderno, scrive che lo rifarebbe questa domenica se il tempo tiene, e che il caffe lo ha pagato
lui senza segnarlo da nessuna parte. Non perché debba segnare tutto. Perché, accanto alle
altre due etichette, questa resta una scelta, con un'ora e una piazza, e non un ruolo partito da
solo.

Lo do per scontato. Ogni tre del mese Luca paga il telefono di Giorgio, ventidue euro, con un
addebito che ha impostato lui quattordici mesi fa. La password del gestore e nelle sue note, tra
«papa visite» e il codice del wifi di casa dei suoi. Giada crede che la bolletta «si paghi da sola».
Giorgio firma niente. Martedi sera Luca se ne accorge solo perché, cercando il numero del
cup, ha visto la riga dell'addebito e ha calcolato che sono passati quattordici mesi senza che
nessuno ne parlasse.

Non ricorda una conversazione in cui abbia detto: lo faccio io per sempre. Ricorda un
pomeriggio in cui il telefono di suo padre era staccato per mancato pagamento, e lui, per far
ripartire la linea, ha lasciato la carta. Da allora la carta resta. L'etichetta, qui, non accusa
I'addebito. Registra che non c'é piu un momento in cui si decide.

Non so pill come smettere. E la prenotazione di stasera, e quelle dello stesso tipo da marzo di
due anni fa. Luca sa dire si al cup. Non sa la frase con cui il compito torna a Giada senza
diventare un abbandono di Giorgio. L'ultima volta che ha provato, a gennaio, ha scritto:



«Questa volta falla tu, io sono in chiusura di bilancio.» Giada ha risposto con lo screenshot di
un errore del sito e con «io non ci capisco niente, se non lo fai tu salta la visita».

Lui ha finito il lavoro alle ventitré e dieci di quel giorno, e non ne hanno piu parlato. Sul
quaderno di questo martedi scrive la frase che non ha mandato: «La prossima la prenoti tu, la
password te la giro domani.» Poi non la invia. L'etichetta gli serve a vedere che il non invio &
gia successo, alle ventitré e cinquantasei, con il dito sopra il tasto e il messaggio rimasto nelle
bozze.

Mercoledi, la decisione che si porta dietro € una sola, e non risistema le tre chat. Alle sette e
quaranta, mentre il caffé sale, Luca manda a Matteo un messaggio scritto la sera prima nelle
note e ricopiato adesso, prima di poter aggiungere scuse: «Le slide, se arrivano dopo le
diciannove, restano da te. Fino alle diciannove le guardo.» Non scrive a Giada. Non restituisce
il cordino rosso. Alle sette e quarantasei Matteo risponde: «Ok, oggi non dovrebbe servire. leri
hai gia salvato la cena.»

Luca legge «salvato» e sente il posto muoversi di un centimetro, non di pit. Non manda un
secondo messaggio per ritirare il primo. Alle otto e quarantacinque apre la porta di Enzo al
tecnico, resta dieci minuti, si fa firmare il foglio. Alle nove e cinque e in ufficio. La bozza per
Giada & ancora una bozza. La giornata non & un'altra persona. E questa, con un orario scritto a
Matteo e il resto ancora in mano sua.

Il conto che non arriva su carta

Martedi, a Bologna, Giulia, trentatré anni, chiude una telefonata con suo fratello Stefano alle
venti in punto. Era iniziata alle diciannove e quaranta. Venti minuti. Stefano € a Modena, in
macchina ferma sotto casa, e le ha letto il codice che lampeggia sulla caldaia della madre, a
San Lazzaro: E3. Giulia ha detto: «Non chiamare il primo numero che trovi, ti mando io due
nomi.» La chiamata finisce perché Stefano deve salire. Il conto di quei venti minuti, pero, non
finisce con il tasto rosso. Giulia resta al tavolo della cucina, in via Saragozza, con il telefono in
mano, e continua a pensare alla soluzione come se la linea fosse ancora aperta.

Dalle venti alle ventuno e dieci non parla con nessuno. Cerca «caldaia codice E3» e apre tre
schede. Scarta un forum troppo allarmato. Copia il numero di un tecnico a San Lazzaro, poi un
secondo, poi controlla le recensioni e ne elimina uno perché ha letto «non si presenta». Scrive
a Stefano un messaggio, lo cancella, lo riscrive in tre: «Chiama domani alle otto e trenta
Mario, 333, digli che e la caldaia di Anna Berardi, codice E3, e che ci sei tu. Io non posso
uscire dall'ufficio.» Lo invia alle ventuno e zero otto. Alle ventuno e dieci si alza. Sono passati
novanta minuti da quando il telefono ha squillato. Venti erano voce. Settanta erano una testa
che non aveva riagganciato. Sul tavolo resta un bicchiere pieno.

Domenica sera, alle ventidue, Giulia apre un quaderno e prova a fare l'inventario della
settimana senza trasformarlo in un processo alle persone che ama. In alto scrive solo «3-9
marzo» e il proprio nome. Non scrive «mamma pretende» e non scrive «Stefano scarica».
Scrive cose che si possono controllare: ore, euro, un corso non fatto, messaggi con l'orario. La
regola che si da, a matita, € breve: se una riga ha bisogno di un aggettivo sulla persona, la riga
non & ancora un fatto. Anna, sua madre, le ha portato martedi un sacchetto di mandarini in
ufficio, senza avvisare, e Giulia lo segna lo stesso, accanto al codice E3, perché toglierlo



renderebbe il foglio pit comodo e meno vero.

Le due sere sono queste, e non si assomigliano. Martedi, dalle diciannove e quaranta alle
ventuno e dieci, la caldaia: la chiamata e le schede. Venerdi, dalle diciotto e trentacinque alle
venti e cinquanta, il compleanno della cugina Irene, sabato a casa di Anna. Giulia prepara un
foglio con chi porta le torte, chi prende le sedie pieghevoli dal garage, e 1'orario in cui Stefano
arriva da Modena, le diciotto e quindici.

Manda undici messaggi. Riceve otto risposte. Alle venti e dodici Irene scrive: «Le sedie le
prendo io, tu hai gia fatto il foglio.» Giulia risponde: «Qk, allora io faccio solo i nomi.» Alle
venti e cinquanta chiude il computer. Due sere. Non sono tutta la settimana. Sono le due che,
sul quaderno, entrano nella frase che viene dopo, quella da non gonfiare.

Mercoledi la lezione di ceramica era alle diciannove, in uno studio di via San Felice,
pagamento gia fatto: ventotto euro, non rimborsabili dopo le diciassette del giorno stesso. Alle
diciotto e dodici Giulia scrive all'insegnante: «Stasera non vengo, mi e saltata una cosa.» La
cosa e il messaggio di Lara, una collega, che alle diciassette e cinquanta ha la febbre al
bambino e chiede se Giulia puo mandare al cliente la bozza che era di Lara.

Giulia la manda alle diciannove e venti, dal tavolo di casa, con le mani pulite: non ha toccato
l'argilla. I ventotto euro restano sul estratto conto di gennaio, quando ha pagato la lezione, e
non tornano. Sul quaderno scrive la cifra e 1'ora del messaggio, non una frase su Lara. Lara, il
giorno dopo, le porta un caffe e non sa dei ventotto euro. Giulia non glieli dice.

La notte tra giovedi e venerdi Giulia dorme sei ore, non sette e venti. Si addormenta all'una e
dieci. La sveglia e alle sette e dieci, come sempre, perché alle otto e trenta ha una consegna. Il
suo orario solito, segnato a matita da settimane, & luci spente alle ventitré e cinquanta. La
differenza e un'ora e venti. Non & una media della settimana e non & un dramma scritto in
grande: e quella notte.

Dalle ventitré e cinquanta all'una e dieci non lavora. Riascolta, senza audio, la telefonata con
la zia Lucia, che era finita alle ventuno e quaranta, e sistema mentalmente una bolletta della
zia che Lucia non le ha chiesto di pagare. Alle una e zero cinque va in bagno, beve, e solo
allora spegne. Venerdi alle nove e quaranta, in ufficio, sbaglia un nome in una didascalia e se
ne accorge solo quando il cliente lo segnala.

Lunedi il taxi e di diciotto euro. Lara doveva andare via alle sedici e trenta per il bambino, e
Giulia le aveva detto alle sedici e dieci: «Vai, la newsletter la chiudo io.» L'ha chiusa alle
diciannove e venti. I1 bus che prende di solito, il trentasei, € passato alle diciannove e
quattordici. Il successivo la avrebbe portata a casa dopo le venti, e lei aveva la spesa da salire
a piedi.

Prende un taxi da via Marconi a via Saragozza. Lo scontrino, diciotto euro, finisce nel
portafoglio insieme a uno scontrino del pane. Non chiede a Lara di dividerlo. Non perché Lara
sia in debito: perché il bambino aveva trentotto e cinque e Giulia l'offerta 1'ha fatta lei, in
corridoio, con una frase sola. Sul quaderno il taxi sta accanto ai ventotto euro. Insieme fanno
quarantasei. Sono visibili. Il codice E3, no.

I quattro messaggi mentre mangia sono di giovedi, alle venti e quarantuno, venti e
quarantaquattro, venti e quarantasette e venti e cinquantuno. Nel piatto ci sono i tortellini che



aveva comprato per mangiare caldi. Il primo messaggio € ad Anna: «Il tecnico viene domani
alle otto e trenta, Stefano c'e.» Il secondo a Stefano: «Confermi tu che ci sei, si o no.» Il terzo
al gruppo del condominio, per un pacco arrivato a suo nome e lasciato dalla vicina.

Il quarto a Lara: «La bozza e partita, il cliente ha risposto ok.» Tra uno e 1'altro mette in bocca
due tortellini. Alle venti e cinquantasei il piatto & tiepido ai bordi e lei lo finisce lo stesso, in
piedi, vicino al lavello. Quattro messaggi non sono una cena negata da qualcun altro. Sono una
cena attraversata da lei, con il telefono nella mano sinistra.

Sul quaderno, sotto i fatti, Giulia scrive una frase e si ferma. «Questa settimana ho speso due
sere a organizzare cose per altri.» E un'osservazione: martedi e venerdi, con gli orari gia
messi sopra, e con i nomi di cio che ha organizzato, caldaia e compleanno. Poi le viene, in uno
slancio, una seconda frase: «A nessuno importa di me.» La scrive e la guarda. Non ha lo stesso
statuto. La prima si puo controllare riaprendo le chat. La seconda chiede che tutta la
settimana, tutte le persone, abbiano avuto un solo movimento, quello di non chiedere. Due
sere organizzate non bastano a dimostrarlo. Possono stare accanto a un grazie, a un caffe
portato da Lara, ai mandarini di Anna, senza diventare il contrario di quei gesti e senza
cancellarli.

Il controesempio e di sabato, alle undici e venti, al mercato di via delle Armi. Marta, un'amica,
la ferma vicino al banco del formaggio e le dice: «Come stai, non di corsa. Ho venti minuti
prima del turno.» Giulia risponde: «Bene, un po' piena, ma bene.» Poi il telefono vibra: Irene,
per la torta delle quattro. Giulia dice a Marta: «Aspetta un secondo.» Il secondo dura quattro
minuti, in cui lei detta una quantita di farina e un orario.

Quando riattacca, Marta ha la borsa sulla spalla. «Devo andare, se no timbro in ritardo.
Scrivimi, eh.» Non & Marta che ha interrotto la domanda. E Giulia. Marta l'aveva fatta, con
venti minuti dichiarati, e ne ha persi quattro in piedi accanto a un banco. Sul quaderno Giulia
aggiunge la scena sotto la frase barrata, non per assolversi e non per accusarsi: per impedire
a «a nessuno importa» di restare l'unica riga.

La rinuncia a proporre esce senza un no degli altri. Domenica alle sedici Giulia scrive, nelle
note, un messaggio per Marta: «Domenica prossima, Lumiere, spettacolo delle diciassette e
quaranta, vengo io se tu puoi.» Non lo invia. Alle sedici e venti lo cancella e scrive, al suo
posto, niente. Il motivo che si da & che Marta ha i turni, e che sabato 1'ha gia trattenuta al
mercato.

Non lo verifica. Marta, quel pomeriggio, pubblica la foto di un divano e di un pomeriggio
vuoto. Giulia la vede alle diciannove e non riapre la nota. La rinuncia, qui, non & un invito
rifiutato. E un invito non nato. Sul inventario entra come una riga corta: «Film non proposto.
Bozza cancellata alle sedici e venti.» Senza Marta presente, non c'e¢ nemmeno una
conversazione da archiviare.

Un'altra rinuncia e una scelta sua rimandata, non un favore. Il corso di ceramica del trimestre
dopo si conferma entro venerdi a mezzogiorno, con un modulo di una pagina. Giulia lo tiene
aperto in un tab da lunedi. Venerdi alle undici e cinquanta e in riunione, il modulo e ancora
vuoto nel campo «confermo / non confermo». A mezzogiorno e zero quattro esce dalla riunione
e il termine e passato.

Non ha scelto di smettere. Ha spostato la scelta a «quando ho la testa», e la testa, a



mezzogiorno, era su una slide di Lara che lei stava rileggendo ad alta voce per il gruppo. Il
modulo, chiuso dal sito, le manda una mail automatica alle dodici e venti: «Iscrizione non
ricevuta.» Giulia la archivia senza risponderle, perché non c'e nessuno a cui rispondere. La
scelta personale e slittata da sola.

La terza rinuncia e piu piccola e si vede in una pausa. Giovedi, al telefono con Lucia, alle
ventuno e ventidue, la zia dice: «Le giornate qui sono lunghe, da quando tuo cugino e a
Rimini.» Poi tace. Giulia conta quattro secondi, le sembrano maleducati, e li riempie. «Sabato
dopo il compleanno posso passare io, anche solo mezz'ora, cosi non stai sola.» Lucia dice:
«Non devi.» Giulia insiste: «Mi fa piacere.» Non e del tutto falso e non & del tutto vero.

Il silenzio le era sembrato uno spazio da coprire per non risultare fredda, e la mezz'ora di
sabato e nata da li, non da un pomeriggio che lei avesse gia libero. Sabato, infatti, tra le torte
e le sedie, quella mezz'ora diventa le ventuno e dieci, e Lucia e gia in pigiama. Giulia resta fino
alle ventuno e quaranta lo stesso, sulla porta, con le chiavi in mano.

Per non mettere tutto nello stesso mucchio, Giulia applica un metodo a un impegno solo,
quello che torna ogni settimana: la telefonata del giovedi con Lucia. Non alla caldaia, non a
Lara, non al compleanno. Giovedi la chiamata parte alle ventuno e zero due e finisce alle
ventuno e quaranta. Trentotto minuti di voce. Quello che sostituisce, quella sera, € la doccia
lunga che si era promessa e le pagine del libro fermo a pagina ottanta, sul comodino dal
febbraio. Dopo, Giulia non e né distrutta né leggera. Ha la mascella un po' stretta e, insieme, il
piacere della voce di Lucia. Le due cose stanno nello stesso quarto d'ora. Segnarle separate le
impedisce di dire che la telefonata & «solo un peso» o «solo un bene».

Sul quaderno, sotto l'orario, scrive la domanda per intero, senza abbreviarla: «Vorrei
mantenerlo, condividerlo, ridurlo o interromperlo?» Quattro verbi, non quattro sentenze.
Interromperlo le sembra una porta che non vuole aprire: Lucia il giovedi non ha un'altra
chiamata fissa, e Giulia non ha voglia di essere la persona che toglie quel giovedi. Condividerlo
vorrebbe dire alternarsi con Stefano. Stefano, a Natale, ha detto che al telefono con la zia non
sa che dire. Giulia lo scrive nel quaderno come un fatto detto da lui, non come una condanna.
Ridurlo a dieci minuti le sembra un taglio che Lucia sentirebbe: ci mette un po' a arrivare al
punto. Resta il primo verbo, ma non cosi com'e. L'orario, alle ventuno, e la parte che le costa il
sonno, non la voce.

Giulia sceglie di mantenerlo e di spostarlo alle diciannove, invece che alle ventuno. Lo scrive
in due righe, il venerdi mattina, prima di aprire la mail del cliente. «Lo tengo perché mi piace
sentirla e perché il giovedi, se non chiamo, lei sta in cucina ad aspettare senza dirlo. Lo sposto
alle sette perché alle nove io resto sveglia a rifare la sua bolletta nella testa, e ieri ho dormito
sei ore.» Poi aggiunge il motivo pratico: lei esce dall'ufficio alle diciotto e quindici, Lucia
finisce di annaffiare il pianerottolo verso le diciotto e quaranta, e alle diciannove nessuna delle
due e ancora a tavola. Alle ventuno la chiamata atterra sull'ora in cui dovrebbe gia essere fuori
dalle soluzioni. E un orario diverso per la stessa voce.

Venerdi alle tredici e dieci, in pausa, manda a Lucia un messaggio vocale di venti secondi:
«Zia, da giovedi prossimo ti chiamo alle sette, non alle nove. Cosi poi ceniamo tutte e due, e io
non ti parlo con gli occhi chiusi.» Lucia risponde alle tredici e quaranta, testo: «Va bene. Alle
sette ho finito i vasi. Non fare tardi tu per me.» Giulia legge l'ultima frase due volte. Non la



interpreta fino in fondo.

Risponde solo: «Alle sette ci sono.» Lo segna sul quaderno accanto alla scelta, con l'ora della
risposta di Lucia, perché la scelta non resti un proposito detto al lavello. Il giovedi dopo non &
ancora arrivato. Non sa se alle diciannove sara davvero piu semplice, o se la bolletta le
rientrera in testa alle ventidue lo stesso. Lo sapra dal sonno, non da una formula.

Domenica, dopo l'inventario, & in cucina e lava un bicchiere. Lo dice ad alta voce, non a un
pubblico, con il rubinetto aperto a meta: «Posso volere bene a zia Lucia e desiderare una
diversa organizzazione dell'aiuto.» La frase le esce intera, e per un secondo le sembra precisa.
Subito dopo arriva il dubbio, prima ancora che chiuda l'acqua. Si chiede se «organizzazione»
non sia una parola pulita per non dire che e stanca delle bollette, e se voler bene, detto cosi,
non copra la stanchezza invece di starle accanto. Guarda l'orologio del forno: ventidue e
diciotto. Sotto la frase, nel quaderno lasciato aperto sul tavolo bagnato, scrive piu piccolo:
«Detto alle ventidue e diciotto. Non so se ci credo o se mi consola.» Il bicchiere lo lascia
capovolto.

I numeri, messi sulla stessa pagina, non producono da soli una decisione piu grande dello
spostamento alle diciannove. Quarantasei euro tra taxi e ceramica. Novanta minuti per venti di
voce. Sei ore invece di sette e venti. Due sere. Quattro messaggi sopra i tortellini. Una
mezz'ora promessa per riempire quattro secondi. Un film non proposto. Un modulo scaduto a
mezzogiorno e quattro.

Giulia non li somma in un unico indice, perché un euro e un'ora non sono la stessa unita, e
perché i mandarini di Anna e i venti minuti di Marta non entrano in una sottrazione. Li lascia
in colonna. Se tu fai un inventario simile, la colonna puo essere piu corta della sua. Conta che
ogni riga abbia un numero o un orario. Senza quello, la pagina torna a essere un umore, e
I'umore, da solo, non dice se la chiamata va tenuta alle sette o alle nove.

I1 vantaggio di restare indispensabili

Sara ha trentanove anni e abita a Roma, in via del Pigneto. Nel gruppo che cena insieme, sei
persone, € lei che tiene il filo: luogo, orario, chi manca, chi non mangia una cosa. Venerdi alle
dieci e dodici scrive nella chat «cena fissa»: «Ragazzi, sto di nuovo facendo la segreteria. Non
e che una volta ci pensa qualcun altro, che io sono gia stanca prima di uscire?» Sotto il
messaggio c'e la lista che ha preparato lei alle otto e quaranta, con tre locali e una preferenza.
La lamentela e vera. La lista, anche. Non si cancellano a vicenda. Lina risponde con un cuore.
Pietro scrive: «Dite voi, io ci sono.» Nessuno prende la lista. Per venti minuti la chat resta cosi,
con la lista ancora sul suo telefono.

Alle undici e quattordici Iacopo scrive: «Ci penso io stasera. Ditemi solo chi c'e.» Sara legge in
ufficio, in via Ostiense. Alle undici e sedici risponde: «Ok, ma non il posto di via dei Volsci, che
e rumoroso. Meglio quello di San Lorenzo con il dehors, ore ventuno e non venti e trenta, e
Nadia é vegetariana: chiedi se la pasta & senza brodo di carne, 1'altra volta gliel'hanno portata
col guanciale.» Tre correzioni: locale, orario, piatto. Iacopo risponde: «Ricevuto, faccio cosi.»
Pietro scrive: «Meno male, Sara, che tu li sai questi particolari.» Il grazie arriva a lei, non a
Iacopo, anche se la prenotazione 1'ha presa lui. Sara vede il messaggio e non lo corregge. Le fa
piacere e le stringe la giornata.



Il guanciale non e un'invenzione per avere ragione. A ottobre, in un'altra trattoria, Nadia ha
tagliato la pasta a meta, ha visto il condimento, e ha detto solo: «Fa niente, prendo un
contorno.» E rimasta a bere acqua mentre gli altri finivano il primo. Sara se lo ricorda perché
era seduta di fronte e ha chiesto al cameriere un piatto diverso, e il piatto € arrivato quando il
tavolo era gia al dolce.

La correzione di venerdi protegge quella scena dal ripetersi. E una cura concreta, con un
nome e un cibo. Riconoscere che Sara, nel correggere, ci guadagna anche un posto non rende
finta quella cura. Alle ventuno di quella sera Nadia mangia le penne al pomodoro, senza
discussioni, e dice: «Grazie di averlo detto.» Lo dice a Sara. La telefonata 1'ha fatta Iacopo. La
frase di protezione 1'ha scritta lei.

Quel che Sara ci guadagna non sta nel pomodoro. Sta nel modo in cui, alle ventuno e cinque, il
gruppo la guarda quando entra. Lina le chiede: «Dove ci mettiamo, dentro o fuori?» Come se
la mappa fosse ancora sua. Sara dice: «Fuori, il dentro & un forno.» Si siedono. Per due ore la
cena funziona, e lei parla poco di sé perché sta controllando se il cameriere ha capito il
secondo di Nadia.

Sulla via del ritorno, tram alle ventitré e quaranta, le spalle le fanno male e lei pensa che
senza la sua riga delle undici e sedici Nadia sarebbe stata di nuovo ferma davanti a un piatto.
Le due cose sono vere insieme: la fatica sul tram, e il vantaggio di essere stata, ancora, la
persona che evita il guaio. Nessuna cancella 1'altra.

Sul marciapiede, prima di salutarsi, Sara dice a Lina: «Sono stufa di fare la segreteria.» Lina,
che le vuole bene e non sta facendo ironia, risponde: «Ma senza di te non si combina niente.
Sei tu il gruppo, in pratica.» Sara ride. In tasca ha le chiavi e lo scontrino diviso, quarantadue
euro a testa, che ha calcolato lei sul telefono mentre gli altri cercavano il bancomat.

Il complimento le conferma il posto e le chiude la lamentela: se € il gruppo, la segreteria non e
un turno, € una qualita. Riconoscerlo non significa che Lina abbia mentito, né che Sara non sia
davvero stanca. Significa vedere che cosa le torna indietro quando si lamenta: affetto, e di
nuovo l'incarico. Il tram arriva. Sara sale e non manda, quella sera, il messaggio che aveva in
bozza: «La prossima non la organizzo io.»

Due settimane dopo prova un esperimento piccolo, non un cambio di carattere. Mercoledi alle
tredici e venti, nella stessa chat, scrive: «Venerdi prenota Iacopo. Io non correggo. Unico
vincolo: un vegetariano. Il resto va bene, anche se non e il posto che avrei scelto io.» Poi scrive
un secondo messaggio, «magari non troppo rumoroso», e lo cancella prima di inviarlo. Poi un
terzo, sull'orario, e lo cancella. Resta la frase unica. Iacopo risponde alle tredici e quaranta:
«0k, ci penso oggi pomeriggio.» Nadia mette un pollice. Sara posa il telefono nel cassetto
della scrivania, non nella tasca, perché sa che se lo tiene vicino riapre la chat e aggiunge un
locale. Fino alle diciotto non lo riapre. Alle diciotto e zero due lo riapre lo stesso.

Iacopo ha scritto alle diciassette e cinquantadue: «Ho preso da Remo, via dei Volsci, venti e
trenta. Ho detto un vegetariano, mi hanno detto che la pasta al pomodoro € senza carne.
Tavolo dentro, fuori era pieno.» E il posto che Sara aveva escluso. E mezz'ora prima. E dentro,
quindi pit rumore. Lei guarda lo schermo per un minuto, in piedi accanto alla stampante. Le
dita scrivono: «Dentro e un casino, chiedi se si libera fuori.» Cancella. Scrive: «Ok. Ci vediamo
li.» Invia. Pietro risponde: «Perfetto, & vicino a me.» Lina: «Non ci sono mai stata, bene.»



Nessuno chiede a Sara se il posto le piace. Lei spegne lo schermo. La frase non inviata non la
rimette. Per ora l'esperimento € questo: un ok che non sistema il tavolo.

Venerdi alle diciannove Sara e gia vestita. La cena e alle venti e trenta, il tram ci mette una
ventina di minuti, e non ha nulla da confermare. Il cappotto e sulla sedia. Apre il frigorifero,
guarda uno yogurt, lo richiude. Alle diciannove e zero quattro entra nella chat. L'ultimo
messaggio e quello di Tacopo, con l'indirizzo, mandato alle quindici e dodici. Nessuna domanda
dopo. Nessuno le chiede se il pomodoro va bene, se il tavolo e per sei, se Teo ha visto 1'orario.
Si siede sul bracciolo. La casa € in ordine perché I'ha sistemata alle diciotto e quaranta, senza
un motivo che saprebbe dire. Alle diciannove e zero sette lava una tazza che era gia pulita e la
lascia sullo scolapiatti al contrario rispetto alle altre.

Alle diciannove e nove apre la pagina di Remo, vede una foto della sala con le sedie strette e
un televisore acceso in un angolo, e chiude la pagina. Non perché abbia deciso un principio.
Perché aveva detto che non correggeva, e la foto le stava gia dettando la correzione. Alle
diciannove e dodici ¢ alla finestra. Passa un tram, poi sette macchine, le conta senza volerlo.

Dal secondo piano sale odore di soffritto. Alle diciannove e quindici mette il cappotto, ha caldo,
lo toglie, lo rimette sulla sedia. Il telefono, sul tavolo, non vibra. Alle diciannove e diciotto si
siede sul letto, cappotto di nuovo addosso, e guarda le mani. Non ha un elenco. Non ha un
nome da spuntare. Resta seduta, sente il frigo attaccarsi, e aspetta che sul soffitto torni la luce
del tram.

Alle diciannove e venti prende le chiavi e esce lo stesso, non perché i venti minuti le abbiano
insegnato qualcosa. Perché restare in casa, vestita, le faceva battere il ginocchio. Nel
pianerottolo c'e la bicicletta del vicino. Scende. Non scrive «sto partendo». Sul tram conta le
fermate: Pigneto, Malatesta, poi il cambio, poi via dei Volsci. Arriva alle diciannove e
quarantotto. Il locale e gia rumoroso, il televisore ha il volume alto su una partita senza audio
chiaro, solo voce.

Il tavolo prenotato non e pronto. Sara resta fuori, sul marciapiede, fino alle venti e ventidue, a
guardare i motorini. Potrebbe entrare e dire il nome di Iacopo. Non lo fa. Quando gli altri
arrivano, alle venti e ventotto, la trovano li, con le mani in tasca, e Iacopo dice: «Hai visto,
hanno il tavolo, andiamo.» Il tavolo & accanto alla cassa. Si siedono.

Nadia ordina le penne al pomodoro. Arrivano senza guanciale. Non sono il piatto che Sara
avrebbe chiesto in un altro locale, dove conosce la cuoca, ma si possono mangiare. Nadia le
finisce e parla di un corso. Pietro dice: «Comodo qui, ci metto dieci minuti a piedi.» Lina ride
per una battuta di Teo che Sara non afferra, perché il televisore copre la fine della frase. Alle
ventuno e dieci Pietro dice: «Grazie, Iacopo, prenotazione facile.» Iacopo alza il bicchiere.

Nessuno dice grazie a Sara. Lei taglia la carne, che & un po' dura, e non aggiunge un consiglio
sul vino. Il rumore le entra nella tempia sinistra. Resta fino alle ventitré. Sulla via di casa non
rifa il conto del conto: ha pagato la sua parte, trentotto euro, detti dal cameriere a voce, e non
ha controllato la divisione. Le resta una irritazione piccola, e anche il fatto che Nadia ha
mangiato.

La paura che Sara conosce per averla vista, non per averla immaginata, & di aprile. Aveva
aperto una chat a parte per il compleanno di Teo, cinque persone, senza di lui. Il giovedi dopo,
per la cena normale, ha mandato l'orario in quella chat, non nell'altra. Teo non c'era. E



arrivato alle ventuno e venti, quando gli altri erano gia al primo, e ha detto: «Non sapevo
l'orario. Non ero nel messaggio.» Sara ha visto il telefono di lui vuoto, e ha sentito il caldo alla
faccia. Si e scusata. Hanno spostato una sedia. Teo ha mangiato, ma per mezz'ora ha parlato
meno. E un errore pratico gia successo, con un orario e una sedia in pill: un invio nel thread
sbagliato, fatto da lei tra una mail e 1'uscita.

Da quell'aprile Sara controlla due volte il nome della chat prima di scrivere un orario. Il
controllo le da una sicurezza che ha un oggetto: non lasciare fuori una persona. Quando, da
Remo, non controlla nulla, la sicurezza non ha dove appoggiarsi, e la testa le propone una
scena che non e nella sala. Le propone Teo di nuovo sulla porta, o Nadia con un piatto che non
puo toccare, e gli altri che si girano verso Sara come se toccasse a lei averlo impedito.

Questa seconda scena non e successa venerdi. Nadia ha mangiato. Teo era nel messaggio di
Iacopo, Sara lo ha visto alle diciannove e zero quattro: sei nomi, compreso il suo. Tenere
separate le due cose, sul quaderno, € una riga: «Visto ad aprile: Teo fuori dalla chat.
Immaginato stasera: un disastro che non c'e stato.» La riga non toglie il batticuore. Impedisce
di usare aprile come prova di stasera.

C'e poi la perdita di controllo, che non & la stessa cosa dell'errore gia visto. A Remo Sara non
sa se il cameriere ha capito sei coperti, se il conto tornera pari, se il tavolo vicino alla cassa
reggera due ore. Iacopo parla con il cameriere. Il conto torna pari, trentotto a testa, senza che
lei prenda la calcolatrice. Il fatto osservato € questo: la serata sta in piedi senza le sue
correzioni.

Il fatto immaginato, che le resta nella tempia anche dopo il pari, € che sarebbe bastato un
piatto sbagliato per far ricadere su di lei un silenzio del tavolo. Nessuno glielo dice. Se lo dice
lei, tra il primo e il secondo, mentre accartoccia un tovagliolo. Riconoscerlo non significa che il
controllo non le sia servito altre volte. Venerdi il controllo non era l'unica ragione per cui la
cena e avvenuta.

La terza paura e piu nuda, e Sara la distingue dalle altre perché non parla di un piatto. Alle
ventuno e dieci, quando Pietro ringrazia lacopo, lei pensa: se la cena funziona senza il mio
lavoro, io conto meno. L'osservato e il grazie, detto a voce alta, con il bicchiere. Il non
osservato e il «conto meno». Nessuno ha detto che lei conta meno. Lina, mezz'ora dopo, le
chiede un parere su un cappotto. Teo le passa il pane.

Il pensiero, pero, non si ritira per questo. Sara lo sente mentre taglia la carne, e non lo
scambia per un fatto del tavolo. Sul quaderno, a casa, alle ventitré e cinquanta, scrive: «Hanno
detto grazie a Iacopo. Io ho concluso che conto meno. La conclusione € mia, non e una frase
detta da loro.» Lascia le due righe vicine. Non ne promuove una. La fatica della tempia resta,
anche se la conclusione e piu larga del grazie.

Se smettessi di essere indispensabile, avrei paura di scoprire che la cena va avanti anche
quando ho la febbre. A febbraio Sara e rimasta a casa, trentotto e due, e ha scritto: «Stasera
non ci sono, organizzate voi.» Sono andati. Alle ventitré e undici Lina ha mandato, nella chat,
la foto di un dolce con una candelina storta, e la frase: «Ci sei mancata, pero il posto era
buono.» Sara ha guardato la foto dal letto e ha contato le persone: cinque. Nessuno l'aveva
chiamata per un dubbio. Il giorno dopo ha rimesso lei la data della cena successiva. La paura
non & di essere odiata. E di vedere, in una foto, che il tavolo ha un dolce anche senza il locale



scelto da lei. A febbraio 1'ha gia vista.

Se smettessi di essere indispensabile, avrei paura che Nadia si trovi di nuovo un piatto che
non puo mangiare, e che se ne accorga prima lei, da sola, come a ottobre. Quella sera Sara
non aveva riletto il messaggio del ristorante, che diceva «ragu della casa» e non specificava la
carne. Nadia ha sorriso e ha chiesto un contorno. Il sorriso € il pezzo che Sara non vuole
ripetere.

Non e la stessa paura della foto di febbraio. Febbraio riguarda il tavolo che funziona senza di
lei. Questa riguarda un danno piccolo e preciso, in un piatto, su una persona che poi dice «fa
niente» per non fermare la cena. Sara sa che lacopo, venerdi, ha detto «vegetariano» e che &
andata bene. La paura non si aggiorna in una sera. Resta attaccata a ottobre.

Se smettessi di essere indispensabile, avrei paura di arrivare e non sapere dove mettermi, non
solo sulla sedia. A giugno, da Pietro, Sara ha fatto tardi per un treno e & entrata che il tavolo
era gia a meta di una storia su un collega di Lina. Per venti minuti ha sentito, ha riso in
ritardo, e non aveva un compito con cui entrare: niente orari da dire, niente posto da
confermare. Si e versata l'acqua da sola.

Pietro, a un certo punto, le ha chiesto: «Tu che dici?» e lei ha detto: «Non ho sentito l'inizio.»
Hanno ricostruito in trenta secondi e sono andati avanti. A lei sono rimasti i venti minuti. La
paura, qui, € quell'ingresso a meta, senza la scusa pratica di essere quella che ha prenotato.
Non e il sinonimo delle altre due: e l'ingresso a meta, senza un incarico, mentre gli altri sono
gia nel discorso.

Un giovedi diverso, non una cena da organizzare, Sara prova un'altra strada per stare nel
gruppo. Sono a casa di Lina, sei persone, una pasta gia fatta da Pietro, e nessuno le ha chiesto
il locale perché il locale e il tavolo di Lina. Alle ventuno e venti, invece di proporre la data di
marzo, Sara dice: «Ho visto un film ieri al cinema del Pigneto, l'ultimo spettacolo, quello sulla
sorella che torna al paese e non dice a nessuno del lavoro che ha perso.» Parla del film.

Lina le chiede in quale sala e se la sorella, alla fine, resta. Teo dice che lui quel regista non lo
regge, poi pero chiede com'e la scena del treno. Per dieci minuti il tavolo & li. Sara ha le mani
intorno al bicchiere e non ha una lista. Sente di appartenere a quella conversazione in un
modo che non passa dalla prenotazione. E un pezzo, lungo quanto un caffé, in cui la
riconoscono perché racconta, non perché evita un errore.

Alle ventuno e trentadue Pietro dice: «Bello, poi me lo segno. Comunque per il venti, il tavolo,
lo abbiamo o no? Io quel weekend sono via il sabato.» La chat, che qualcuno ha aperto sul
tavolo, torna alle prenotazioni. Iacopo scrive, nel telefono, «io posso chiamare io». Sara vede
la frase formarsi e non la corregge. Lina risponde a Pietro sulle date. Il film resta a meta:
nessuno chiede se la sorella resta, anche se Lina l'aveva chiesto e Sara non aveva finito di
rispondere.

Dieci minuti, poi il filo di prima. Sara non ne fa una prova generale di un'altra vita. Beve un
sorso. Alle ventidue e cinque, a casa, il telefono ha due messaggi nuovi: la sala del cinema che
Lina le ha chiesto, e sotto, gia, un link di un ristorante per il venti. Li legge entrambi. Salva il
primo. Non apre il link. Lo lascia a Iacopo, per quella sera, e va a lavarsi la faccia con l'acqua
troppo calda.



Farsi capire prima che il silenzio diventi distanza

Chiara tiene il telefono in mano da quattro minuti, in piedi vicino al frigorifero, a Verona, in un
appartamento al secondo piano di via San Paolo. Sono le 21:12 di mercoledi. Sullo schermo c'e
il nome di Stefano, suo fratello, che abita a Vicenza e di solito chiama lui la domenica, mentre
lava la macchina. Stasera e lei a premere il tasto verde. In cucina resta una pentola con il
fondo bruciato e una mail del lavoro ancora aperta sul portatile, luce bassa, oggetto «revisione
entro giovedi». Non ha preparato un discorso. Ha preparato una frase, copiata alle 18:40 nelle
note del telefono, dopo una riunione che é finita con tre compiti nuovi e zero orari.

«In questi giorni sto gestendo troppe cose. Stasera riesco a parlare per dieci minuti, poi ho
bisogno di fermarmi.» Lo dice tutto d'un fiato, appena lui risponde con un «ciao, tutto a
posto?». La voce le esce piu bassa del solito, non tremula. Stefano, dall'altra parte, e in
macchina, freccia accesa, e per un secondo non replica. Poi parte con la soluzione che gli
viene per prima: puo passare venerdl sera, puo chiamare lui la commercialista, puo scrivere
alla madre cosi Chiara non deve pensarci. Elenca tre interventi prima di chiederle che cosa,
tra quelle cose, sta in cima. Lei guarda l'orologio del forno, che segna 21:13, e non entra nel
merito di nessuna delle tre offerte.

«Non stasera», dice. «Ho dieci minuti. Volevo dirti che venerdi la mamma ha la visita alle 9:15
e io non riesco ad accompagnarla. Se puoi andarci tu, me lo dici entro domani a pranzo.»
Stefano frena a un semaforo. Si sente il clic della freccia. «Ma tu stai bene?» chiede, e la
domanda e piu larga di quello che lei ha messo sul tavolo. Chiara risponde con il pezzo che ha
deciso di dare: sta tenendo insieme il lavoro e due scadenze, non e un'emergenza, non vuole
raccontare la settimana intera al telefono mentre lui guida. Lui tace un attimo, poi dice: «Ok.
Venerdi ci vado io. Ti scrivo l'orario quando esco dallo studio, verso le 13.» Non aggiunge un
piano per sistemarle il resto.

Nei minuti che restano parlano solo della visita. La madre deve portare un referto che € nel
cassetto del como, secondo ripiano, busta azzurra. Stefano non ha le chiavi di casa della
madre. Chiara dice che le chiavi sono da lei, in un portachiavi rosso appeso vicino alla porta, e
che puo lasciarle giovedi mattina al bar di Porta Vescovo, dal proprietario, dentro una busta
con il nome. Stefano dice che passera prima delle 8:30, perché dopo ha un cantiere a San
Martino. Alle 21:21 Chiara dice: «Mi fermo qui.» Lui risponde: «Va bene. Ci sentiamo domani
per le chiavi.» La chiamata dura nove minuti e quaranta secondi, e quando chiude lei appoggia
il telefono a faccia in giu, vicino al sale.

La frase piu corta, quella che non racconta la storia, Chiara 1'ha usata due sere prima con una
amica, al tavolo in fondo di un locale in piazza Erbe, mentre aspettavano un secondo spritz che
poi non hanno ordinato. L'amica le aveva chiesto «ma tu, come stai davvero?» con il tono di chi
ha venti minuti e vuole usarli tutti. Chiara ha detto: «Non sto benissimo, ma non ho ancora
voglia di entrare nei dettagli.» L'amica ha annuito, ha girato il sottobicchiere, e ha parlato del
suo capo per un po'. I dettagli, la notte in cui ha riletto tre volte una mail senza inviarla, il mal
di schiena dopo la scrivania, sono rimasti nel cappotto, appesi alla sedia.

C'eé una persona con cui quella frase, anche corta, Chiara decide di non dirla. Si chiama
Enrico, ha la scrivania di fronte alla sua da undici mesi, e giovedi scorso, in riunione, ha usato
una cosa che lei gli aveva detto al distributore del caffe. Lei aveva accennato, martedi, che



dormiva poco per via di una pratica di famiglia. In riunione, davanti a sei persone, Enrico ha
detto: «Chiara oggi € in modalita zombie, sappiamo perché.» Due hanno riso. Il responsabile
ha sorriso senza correggere. Lei ha finito la sua slide sul budget del trimestre e non ha
ribattuto. A fine incontro ha raccolto il quaderno, ha chiuso la penna, ed e tornata alla
scrivania senza passare dal caffe.

Lunedi, quando Enrico le chiede davanti alla stampante «allora, settimana tranquilla o ancora
in zona disastro?», Chiara non apre l'argomento. Non lo corregge sulla battuta di giovedi e
non gli consegna un aggiornamento sul sonno. Dice, invece, una cosa di lavoro, senza alzare il
tono e senza fingere che la settimana le piaccia: «Sul file dei fornitori manca la colonna delle
date di pagamento. La aggiungo io entro le 16, cosi la bozza puo andare in revisione.» Enrico
risponde «perfetto, grazie» e torna alla sua mail. Lei non aggiunge un sorriso di cortesia
lungo. Alle 15:50 la colonna c'é, con tre date inserite e una cella gialla dove il dato non le &
arrivato. Il resto della sua giornata, la madre, Stefano, la visita, non entra in quell'ufficio.

Con Riccardo, che vive con lei da due anni e lava i piatti solo se la lavastoviglie e gia piena, il
prezzo di aspettare e stato piu lento. Per tre settimane Chiara ha risposto corto. Lunedi alle
6:40: «ok». Mercoledi, a un messaggio sulle bollette: «dopo». Sabato, quando lui ha proposto
un film: «va bene», e poi si & addormentata sul divano prima dei titoli di coda. Domenica non
ha detto che le sarebbe servita un'ora senza programmi. Ha pensato che, se Riccardo stesse
attento, lo avrebbe visto dal modo in cui sparecchiava senza guardarla. Riccardo ha visto i
piatti. Non ha visto la domanda che lei non aveva fatto. Le risposte corte gli sono sembrate
stanchezza normale di fine mese, non un invito a chiedere.

La discussione arriva un giovedi, alle 20:35, davanti al lavello. Riccardo dice: «I piatti sono qui
da ieri. Non e che puoi lasciarli sempre a me.» Chiara, con le mani ancora sull'asciugamano,
risponde: «Ieri li ho lavati io alle 23. Tu sei andato a dormire.» Lui: «Non & una gara. E che io
torno e trovo la cucina cosi.» Lei: «E io torno e nessuno mi chiede se ho spazio per un'altra
cosa.» Lui appoggia una forchetta: «Se hai un problema, dillo. Non usare i piatti.» Lei: «Te lo
sto dicendo adesso. In queste sere non ce la faccio a tenere anche la cucina dopo le nove.»
L'acqua del rubinetto gocciola nel lavello vuoto, un colpo ogni due secondi, e nessuno dei due
la chiude.

Riccardo apre l'acqua, la chiude, non lava. «Potevi dirlo martedi, quando ti ho chiesto se
andava tutto bene e tu hai scritto 'ok'.» Chiara: «'Ok' voleva dire che non avevo testa per
spiegarlo in chat.» Lui: «Io non leggo il pensiero. Se non me lo dici, io sparecchio e basta.»
Lei: «Allora te lo dico senza il resto della storia. Da lunedi a giovedi, dopo le 21, la cucina non
e mia. Puoi pensarci tu quelle sere, oppure lasciamo i piatti e li facciamo a colazione.» Lui
resta un secondo con la spugna in mano. «Giovedi e martedi li faccio io. Gli altri vediamo.»
Lei: «Martedi e giovedi, dopo le 21, si. Non tutta la settimana, e non come punizione.»

Il venerdi mattina, alle 7:20, Riccardo le mette davanti un foglietto scritto a penna: «Martedi e
giovedi dopo le 21 cucina mia. Se cambia, scrivimelo prima di cena, non a notte.» Non € una
dichiarazione. E un orario. Chiara lo attacca con una calamita al frigo, sopra una pubblicita
della pizza. Alle 7:40, mentre esce, gli dice solo: «Oggi la visita della mamma la fa Stefano. Io
finisco alle 18:30.» Lui risponde: «Allora cucino io, anche se non & martedi.» Lei non trasforma
quel gesto in una prova che finalmente qualcuno 1'ha capita. Prende le chiavi del portachiavi
rosso, quelle per il bar, e esce con dieci minuti di anticipo perché Porta Vescovo di mattina e



lenta.

In cucina, la domenica alle 7:05, prima che Riccardo si alzi, Chiara prova tre modi di dire
come sta, piu veri di «bene». Non li invia. Li legge ad alta voce, a voce bassa, con la moka sul
fuoco. La versione da circa otto parole &: «Oggi sono stanca e non voglio parlarne ora.» La
conta sulle dita. Sono otto parole. Le suonano secche e, per una volta, precise. Non aggiunge
un sorriso alla fine. La ripete una seconda volta guardando la finestra sul cortile, dove un
vicino sta gia portando giu l'immondizia. Poi la lascia li, senza copiarla in una chat. Sul
fornello la moka comincia a borbottare e lei non alza il volume della voce.

La versione da circa venti parole le chiede un respiro in piu. Dice: «Questa settimana ho poco
margine. Se mi chiedi come sto, posso dirti solo che sono stanca e che i dettagli arrivano
dopo.» Sono ventidue parole, e a lei sta bene lo scarto. Non nomina Riccardo, non nomina
Enrico, non nomina la madre. Tiene il tempo: poco margine, dettagli dopo. La legge e si
accorge che la seconda frase le impedisce di scivolare nel racconto della notte precedente,
quello del foglio di calcolo riaperto alle 00:20. La moka fischia. Lei la toglie dal fuoco senza
aver aggiunto un'altra frase, e versa il caffe in una tazza scheggiata sul bordo.

La terza versione, intorno alle quaranta parole, la dice piu piano, perché in casa qualcuno
dorme. «In questi giorni sto tenendo insieme il lavoro e una visita di famiglia. Non &
un'emergenza. Se mi chiedi come sto, la risposta vera e che sono piena fino a giovedi sera.
Posso raccontarti una cosa sola, non tutta la settimana.» Le esce a quarantuno parole. In
fondo al foglio, a penna, scrive la nota che si era promessa: non devi inviarle: leggile ad alta
voce. Sottolinea solo «non devi inviarle». Poi piega il foglio e lo mette nel libro che sta sul
tavolo, un romanzo fermo a pagina 64 da dodici giorni.

Sa gia in quale momento le serve l'altra frase, quella per quando qualcuno parte in quarta. Le
e successa il mese scorso con una cugina, al telefono, un sabato alle 11:05. Chiara aveva detto
che la settimana era stata lunga. La cugina, in tre minuti, le aveva proposto un corso serale,
una lista di integratori e una chiacchierata con una sua amica «che di queste cose se ne
intende». Chiara aveva ascoltato per educazione e aveva chiuso con un «grazie, ci penso». Non
ci aveva pensato. Aveva evitato la cugina per due settimane, e la distanza si era allargata su
una cosa che non era nemmeno il tema. Il corso, gli integratori e 1'amica erano rimasti in un
messaggio che Chiara non aveva mai riaperto.

La frase che vuole poter dire, la prossima volta, € questa: «Non ti sto chiedendo una soluzione.
Vorrei che mi ascoltassi.» Non la prova sulla cugina quella domenica. La prova su Stefano, il
giovedi successivo, in una chiamata di quattro minuti mentre lui & fermo al cantiere. Stefano,
sentendo che la madre ha chiamato tre volte per il referto, attacca con «allora facciamo cosi,
io le dico di non chiamarti». Chiara lo interrompe a meta: «Non ti sto chiedendo una soluzione.
Vorrei che mi ascoltassi.» Lui si ferma. Poi dice: «Ok. Dimmi solo la parte che ti serve adesso.»
Lei gli dice una cosa sola: le tre chiamate della madre sono arrivate mentre era in riunione, e
lei richiamera alle 19, non prima.

Dopo quella battuta, Stefano non riempie il buco. Le chiede se le 19 sono un orario che regge
o se preferisce che richiami lui. Chiara sceglie: richiama lei alle 19:05, dal tram, e gli scrive un
messaggio di una riga quando ha finito. Non gli racconta che in ufficio Enrico ha rifatto una
battuta minore, né che Riccardo ha lavato i piatti martedi senza commentare. Una cosa per



volta. Alle 19:07 e sul tram 21, in piedi, e dice alla madre dove si trova la busta azzurra. La
madre vuole parlare anche del vicino di casa. Chiara dice: «Adesso solo il referto. Il vicino lo
sentiamo domenica.» E chiude a 19:16, con la busta trovata e la conversazione del vicino
spostata.

Tu, se ti trovi con il telefono in mano e una persona che gia sta pensando al rimedio, puoi
fermarti sulla stessa misura. Non devi diventare bravo a descrivere tutto quello che ti passa
per la testa. Ti basta una frase che dice il confine di tempo e una richiesta che si puo eseguire
entro un giorno. Se l'altro insiste con tre idee, puoi ripetere la frase senza alzare la biografia
della settimana. Il punto non & vincere la telefonata. E uscire da quei dieci minuti con una cosa
decisa, chi porta le chiavi, chi va alla visita, chi lava martedi, e con il resto ancora tuo. Se la
frase ti trema in bocca, scrivila prima nelle note, come ha fatto lei alle 18:40, e leggila una
volta senza inviarla.

Chiara, la sera del giovedi, dopo il tram, non scrive un riassunto a Riccardo. Gli dice, mentre
taglia il pane: «Ho richiamato mia madre alle 19. Domani Stefano ha il referto. Io alle 21
stacco.» Riccardo risponde: «Io sparecchio.» Sono le 21:04. Lei mette il telefono nel cassetto
delle posate, non per fare una scena, ma perché sul tavolo le vibrazioni la tirano fuori dal
boccone. Alle 21:30 il cassetto € ancora chiuso. Non ha risolto 1'ufficio, non ha sistemato
Enrico, non ha raccontato a Stefano la notte del foglio di calcolo. Ha detto tre frasi che si
possono controllare. Il silenzio che resta non & una distanza nuova. E la parte che ha scelto di
non mettere in mezzo, per stanotte.

Il giorno dopo, in ufficio, Enrico le passa davanti con due caffé e gliene offre uno. Chiara lo
prende, dice grazie, e non usa quei trenta secondi per spiegare la battuta di giovedi. Sul
monitor ha la cella gialla ancora vuota: manca la data di un fornitore di Treviso. Scrive a quel
fornitore una mail di quattro righe, oggetto «data pagamento fattura 184», e chiede un
numero, non un racconto. Quando Enrico commenta «oggi sembri piu sveglia», lei risponde:
«Ho dormito cinque ore. Sul file manca ancora Treviso, lo segno come in attesa.» Non sorride
per ammorbidire. Non aggiunge la madre, il tram, il cassetto delle posate. Enrico alza le spalle
e torna alla sua sedia. La mail parte alle 10:12.

Stefano, all'1:10 di venerdi, le scrive dal parcheggio dell'ospedale: «Siamo dentro. Referto
dato. La mamma vuole un caffe dopo, io ho venti minuti.» Chiara legge il messaggio in
riunione, sotto il tavolo, e risponde con due righe: «Grazie. Il caffé fallo tu con lei. Io vi chiamo
alle 19.» Non chiede com'e andata la visita in quel momento, perché la responsabile sta
parlando di un ritardo su un ordine e Chiara deve segnare un numero. Alle 13:05, in pausa,
rilegge e non aggiunge scuse per la brevita. Stefano manda una foto sbagliata, il pavimento
del bar, poi la corregge: «Tutto fatto. Ci sentiamo alle 19.» Lei mette il telefono a faccia in giu
e finisce il panino che si era portata, tonno e pomodoro, senza aprirlo di nuovo.

Alle 19 in punto non e libera. Una call slitta. Chiara scrive a Stefano alle 19:06: «Dieci minuti
di ritardo, richiamo alle 19:20.» Lui risponde con un pollice, niente di piu. Alle 19:20 lei
chiama dal marciapiede, fuori dall'ufficio, con il cappotto mezzo abbottonato perché ha freddo
alle mani. La madre racconta il medico in quattro frasi. Stefano, in vivavoce, conferma
l'appuntamento successivo: 12 maggio, ore 8:40. Chiara lo segna nel calendario mentre
cammina verso la fermata. Quando la madre infila il vicino, Chiara ripete la stessa porta di
prima: «Il vicino domenica. Adesso chiudo, sono alla fermata.» Nessuno si offende ad alta



voce. La madre dice «va bene, vai». E abbastanza.

Sabato mattina Chiara trova il foglio nel romanzo, a pagina 64, e non lo ricopia in un
messaggio alla cugina. Lo rilegge mentre il bucato gira, poi lo rimette tra le pagine. Alle 11
esce con Riccardo per il latte. Davanti agli yogurt lui chiede: «Come stai?» Lei usa la versione
da venti parole: «Questa settimana ho poco margine. Se mi chiedi come sto, posso dirti solo
che sono stanca e che i dettagli arrivano dopo.» Lui dice: «Ok. Dettagli quando vuoi. Oggi
pomeriggio io vado da mia sorella, tu resta a casa se ti serve.» Lei mette nel cestino solo il
latte, senza aggiungere la storia del tram.

Lei resta. Non per fare una prova di autonomia, ma perché alle 15 ha sonno e il divano e
libero. Dorme quaranta minuti. Alle 16:10 si sveglia con il segno del cuscino sulla guancia e un
messaggio di Riccardo: «Da mia sorella fino alle 19. Lasagne in frigo se hai fame.» Non
risponde con un romanzo. Scrive: «Grazie. Mangio quelle. Ci vediamo alle 19.» Poi chiude gli
occhi altri dieci minuti, senza trasformare il sonno in un tema da spiegare. Quando si alza, lava
la tazza scheggiata che aveva lasciato la domenica, e nient'altro. I piatti della sera prima sono
gia nello scolapiatti, messi da lui prima di uscire, senza un biglietto. Il foglietto del frigo &
ancora li, con martedi e giovedi sottolineati due volte.

Chiedere senza dover arrivare al limite

Andrea ha la bozza aperta da due ore e il cursore fermo sulla slide quattordici, quella con i
numeri del cliente Rossi che non tornano. Sono le 13:38 di martedi, a Milano, in un ufficio
condiviso di via Vigevano, terzo piano, con la finestra socchiusa sul rumore del tram. Il pranzo
€ una banana mangiata a meta, lasciata sulla tastiera. Sul telefono, in bozza, c'é una frase che
ha scritto e cancellato due volte: «<Ho bisogno che tu ci sia.» La rilegge e non la manda.

Agnese, la compagna, € di turno e non puo indovinare se «esserci» vuol dire passare a
prendere Nico all'asilo, cucinare, o sedersi sul divano. La frase e vera e, insieme, impossibile
da eseguire. Lui guarda l'ora. Alle 18:00 di giovedi la bozza deve partire. Venerdi alle 11 c'e la
call. Tra i due orari non c'e una sera libera, se la cena resta sua.

Nella nota sotto la frase cancellata tiene due richieste diverse, scritte domenica sera mentre
Nico dormiva. La prima: «Puoi occuparti tu della spesa mercoledi?» La seconda: «Ti va di
ascoltarmi per un quarto d'ora senza cercare soluzioni?» Non sono la stessa cosa, e non sono
la frase aperta. Una si chiude con un giorno e un oggetto, il carrello. L'altra si chiude con un
tempo, quindici minuti, e con un divieto piccolo: niente soluzioni. «<Ho bisogno che tu ci sia»
non dice né il giorno né l'oggetto né i minuti. Andrea la cancella un'altra volta, e non la
sostituisce con una spiegazione del suo stato. Apre il messaggio a Agnese. Sono le 13:40. 11
pollice gli resta sopra 1'invio per il tempo di un respiro, non di un discorso.

Scrive tre frasi, non dieci. «Questa settimana ho due scadenze. Ho bisogno di liberare una
sera. Puoi occuparti tu della cena giovedi?» Prima di mandarle controlla che ci siano tutte e
tre le parti che si era segnato su un post-it giallo, attaccato al monitor: situazione, bisogno,
azione. La situazione e la settimana con due scadenze, non la storia del cliente. Il bisogno &
liberare una sera, non essere capito in generale.

L'azione € la cena di giovedi, un compito che si puo fare o non fare, e che ha un orario
implicito, quello in cui Nico mangia, verso le 19:15. Invio. Il messaggio esce alle 13:40 e 18



secondi. Lui gira la banana dall'altra parte e torna alla slide, dove il totale del trimestre € piu
basso di quattromila euro rispetto al foglio di Agnese, no, rispetto al foglio del commerciale.

Agnese risponde alle 13:57, dal corridoio del reparto. «Giovedi sono di turno 13-21, esco che
Nico e gia a letto. Non ce la faccio con la cena. Mi dispiace.» Andrea legge due volte. La prima
gli sale una frase di rimando, quella che conosce: «Come sempre i turni.» Non la scrive. La
seconda lettura gli mostra solo i fatti: lei e dentro 1'ospedale fino alle 21, la cena delle 19:15
non puo farla, e il rifiuto e legato a un orario, non a un giudizio su di lui. Non insiste. Non
manda un «ok» secco per punire, e non manda nemmeno un «figurati, faccio tutto io» che poi
gli resterebbe in gola alle 20. Risponde, alle 14:02: «Chiaro. Giovedi cena mia. Ci sentiamo
stasera per Nico.»

Il no di Agnese non gli sistema la sera. Gli toglie solo l'idea che la cena di giovedi possa
spostarsi su di lei. Alle 14:20, mentre il commerciale gli chiede un grafico che non era
previsto, Andrea apre la chat della sorella, Beatrice, e non le copia il messaggio lungo. Le
chiede una cosa piu piccola della spesa intera, piu piccola anche della cena.

«Beatrice, mercoledi verso le 18:30 passi da via Padova? Mi prendi solo il pane, due filoni, al
forno sotto casa tua. Non la spesa. Io sono in call fino alle 18.» Invio alle 14:22. Non aggiunge
«se non puoi amen» e non aggiunge la storia delle scadenze. Beatrice € in pausa pranzo
slittata, lo vede dai due segni di spunta blu che arrivano subito e dalla risposta che tarda sei
minuti.

«Pane si. Due filoni, integrale o normale? Io mercoledi esco alle 18:10, sono da te verso le
18:40. La spesa no, ho la bici e uno zaino solo.» Andrea risponde: «Normale. Grazie. Ti lascio i
soldi sul mobile, 4 euro, e le chiavi sotto lo zerbino se non ci sono.» Lei manda un «ok» e una
foto del forno chiuso, sbagliata, poi la cancella. Non & un favore enorme. E un sacchetto.

Andrea, pero, si accorge che la serata di giovedi gli si e ristretta: resta la cena, non resta
anche la coda al supermercato per il pane. Sul post-it aggiunge, sotto l'azione, una riga: «se il
no e un turno, chiedere un pezzo, non insistete sul pezzo intero.» La scrive al plurale per
sbaglio, la corregge in «insistere», e la lascia li anche con l'errore visibile, perché non e un
manifesto. E un appunto di martedi.

Giovedi, alle 18:41, Beatrice suona con il casco sotto il braccio e un sacchetto di carta che
profuma di crosta. Nico, quattro anni, € gia in pigiama perché l'asilo ha fatto la doccia
anticipata per un'esercitazione, e vuole vedere la bici. Andrea le da i 4 euro e un bicchiere
d'acqua. Lei non entra oltre il tappeto. «Devo tornare, ho la cena di Omar alle 19:30», dice.
Omar é il suo compagno, non c'entra con le scadenze di Andrea. Lui non le racconta la slide
quattordici. Dice: «Pane preso. Vai.»

Quando la porta si chiude, taglia due fette, ne da una a Nico con il pomodoro, e mette a bollire
l'acqua per la pasta. Alle 19:20 sono a tavola. Alle 19:50 Nico & a letto con un libro di sette
pagine. Alle 20:10 Andrea riapre il portatile. La bozza parte alle 21:47, non alle 18, ma parte.
Il pane avanzato resta nel sacchetto, chiuso con una molletta.

Se chiedi sempre alla stessa persona, il calendario di quella persona conta quanto il tuo.
Andrea, la domenica prima, aveva messo sul frigo due fogli, il suo e quello di Agnese, ottobre,
scritti a penna perché 1'app condivisa si era disallineata. Sul foglio di lei: mercoledi e giovedi
13-21, sabato 4 mattina 7-14, sabato 18 mattina 7-14, venerdi 24 libero.



Sul foglio di lui: consegna giovedi 16 entro sera, call venerdi 17 alle 11, presentazione
domenica 19 alle 9, sabato 4 libero dopo le 10, sabato 18 impegnato dalle 16 per preparare le
slide. Non sono fogli morali. Sono celle. Quando Agnese gli ha chiesto, il 2 ottobre, «sabato 4
tieni tu Nico, io finisco alle 14 e vorrei dormire», lui ha guardato la cella vuota e ha detto si.
Quando glielo ha chiesto di nuovo per il 18, la cella del pomeriggio era gia nera, e lui ha detto
no.

Il no del 18 non é stato un discorso. E stato un messaggio, mandato lunedi 13 alle 8:05, prima
di uscire. «Sabato 18 non riesco: dalle 16 preparo la presentazione di domenica. Nico quella
mattina & con te fino alle 14, nel pomeriggio puo stare da Beatrice se lei conferma, oppure
spostiamo al 25, che io sono libero.» Agnese ha risposto dal tram: «Beatrice glielo chiedo io. Il
25 no, ho il turno. Va bene il no.»

Non ha aggiunto un conteggio dei favori. Nemmeno lui. In quel mese lei gli ha chiesto due
sabati. Lui ne ha tenuto uno, il 4, dalle 14 alle 20, con il parco, la merenda, e un ginocchio
sbucciato che ha disinfettato nel bagno piccolo. L'altro sabato non 1'ha trasformato in un
debito da esibire il martedi della cena. Il foglio e rimasto sul frigo, con il 4 segnato «io» e il 18
segnato «Beatrice pomeriggio, da confermare».

Beatrice, per il 18, conferma martedi sera, lo stesso martedi del pane, con un vocale di venti
secondi che Andrea ascolta alle 22:10, dopo il bagno di Nico. «Sabato 18 dalle 14 alle 18 si.
Alle 18 lo riporto, perché alle 19 esco.» Andrea scrive a Agnese: «Beatrice c'é dalle 14 alle 18.
Io alle 18 sono a casa, lo prendo io per la notte. La presentazione la preparo quando dorme.»
Agnese manda un cuore e la frase «grazie, a tutti e due», non solo a lui.

Il favore non e tornato indietro lo stesso giorno, e non e lo stesso favore. Lei gli ha chiesto un
pomeriggio di bambino. Lui le ha chiesto una cena. Lei ha detto no a quella cena per un turno.
La sorella ha detto si a un sacchetto e, in un altro giorno, a quattro ore. Se li metti su una
bilancia la stessa sera, i numeri non combaciano, e non devono combaciare entro mezzanotte.

Tu, se stai per scrivere a una persona sola perché e la piu vicina, puoi aprire il suo foglio
prima del tuo malumore. Guardi se quel giorno ha un turno, un treno, un figlio, una call. Se la
cella e piena, la richiesta grossa puo diventare un pezzo: non la spesa, il pane; non tutta la
sera, i venti minuti in cui tieni tu la porta per chi torna tardi.

Andrea, mercoledi mattina, prima della call interna, sposta la spesa grossa a sabato 25, sul suo
foglio, in una cella che & bianca. Non la rimette su Agnese di nascosto. Le scrive alle 9:12: «La
spesa grossa la faccio io sabato 25. Giovedi, come detto, cena mia. Tu porti solo il latte se
passi davanti al negozio venerdi mattina, altrimenti niente.» Lei risponde alle 11:40, a fine
giro: «Latte si, venerdi, prima del turno. Spesa tua sabato, grazie.» Tre righe. Nessuno dei due
aggiunge «era ora».

Il giovedi della cena, mentre la pasta scola, Andrea ha un momento in cui vorrebbe un
testimone. Non un aiuto in piu: qualcuno che entri e veda che sta facendo tre cose insieme, il
sugo, il pigiama, la mail che il commerciale ha rimandato alle 19:05 con oggetto «urgente
davvero». La frase che gli viene e quella vecchia, «vorrei che qualcuno si accorgesse di me», e
gli sembra precisa finché non prova a immaginare Agnese che la legge dal reparto, tra un
campanello e 1'altro.

Non saprebbe che cosa fare. Portare fiori? Chiamare? Sentirsi in colpa per il turno? Lui la



cancella dalla testa e non la mette in bozza. Alle 19:22 manda solo: «Nico ha mangiato. Pasta
al burro. Dorme verso le 20. Io torno sul file.» Agnese risponde alle 21:30, fuori dall'ospedale:
«Visto. Sono distrutta. A casa tra 25 minuti.» Lui le lascia il divano libero e non le consegna la
slide come se fosse una prova.

Venerdi alle 7:50, con Nico gia vestito e la call delle 11 ancora lontana, Andrea scrive il
messaggio che sostituisce la frase sul voler essere visto. Lo tiene in due frasi, come si era
imposto, con che cosa chiede e quando. «Venerdi alle 21:15, dopo che Nico dorme, ti va di
ascoltarmi per un quarto d'ora senza cercare soluzioni? Ti dico una cosa sola sul lavoro, poi ci
fermiamo.» Lo invia a Agnese alle 7:53, mentre lei € in cucina e sta versando il latte che ha
comprato venendo, come promesso.

Non glielo legge ad alta voce per metterla all'angolo. Glielo manda e continua a tagliare la
mela per la merenda. Agnese legge in piedi, con il cappotto aperto. «Si. 21:15. Io ho il turno
solo fino alle 14 oggi, alle 21 ci sono. Se sforo di dieci minuti per il tram, ti scrivo.» Non chiede
quale sia la cosa sola. Non offre un piano.

Alle 21:18 di venerdi sono sul divano, Nico gia di la, la luce del corridoio lasciata accesa
perché lui ha paura del termosifone che batte. Andrea dice la cosa sola: il cliente ha spostato
un numero e lui ha passato la notte di giovedi a rifare una tabella, e domani non vuole
parlarne a pranzo con i suoi. Agnese ascolta. A meta apre la bocca, la richiude, e dice solo:
«Ok. Non ne parliamo a pranzo.»

Alle 21:31 lui guarda il telefono e chiude. «Finiti i quindici.» Lei chiede: «Ti serve altro adesso,
una cosa concreta?» Lui risponde: «No. Il latte c'é. La spesa e sabato. Domenica 19 presento
alle 9, quindi sabato sera preparo dopo le 18, quando Beatrice riporta Nico.» Agnese annuisce,
si alza, e va a lavarsi la faccia. Non & stata una grande scena. E stata un quarto d'ora con un
orario di fine, e una domanda in piu che lui ha potuto rifiutare senza alzare la voce.

La presentazione di domenica 19 dura venti minuti in una sala con il riscaldamento troppo
alto, in zona Porta Romana. Andrea ha dormito cinque ore. Alle 9:40 il cliente dice «va bene
cosi» e non «sei stato bravissimo», e a lui basta. Alle 11 € a casa. Agnese ha tenuto Nico, come
da cella, ed é in pigiama, perché il suo turno quel giorno non c'e. Sul tavolo c'e il sacchetto del
pane di Beatrice, vuoto, che nessuno ha buttato.

Andrea lo piega e lo mette nella carta. Dice: «E andata. Non ne parlo, se per te va bene. Faccio
io il pranzo.» Agnese dice: «Va bene. Io mi sdraio venti minuti.» Non gli chiede di raccontare
per dimostrare che il quarto d'ora di venerdi e servito. Lui cuoce le uova. Alle 12:30 mangiano.
Nico vuole il pane che non c'é piu, e Andrea gli da un cracker, senza fare di quel cracker una
metafora.

Il martedi successivo, alle 13:35, una collega, Marta, gli dice in cucina: «Hai una faccia. Se ti
serve sfogarti, io ci sono.» Andrea ringrazia e non sposta su di lei il contenuto del divano. Dice:
«Grazie. Adesso no. Mi manca il numero di pagina 9, lo chiedo al commerciale.» Marta alza le
spalle, non offesa, e torna al suo yogurt. Lui non sente di aver sprecato un'occasione. La
richiesta che gli serviva quel giorno non era un orecchio in cucina. Era il grafico.

Alle 14:10 il commerciale manda il numero. Andrea lo incolla, salva, e solo dopo riapre la chat
di Agnese per un messaggio che non c'entra con l'umore: «Nico ha la festa in sezione venerdi.
Serve un pacco di fazzoletti, li prendo io tornando. Tu non passare dal negozio.» Lei risponde



con un «ok» e l'orario in cui esce, 21:05. La chat resta corta. Corta, quel giorno, non vuol dire
chiusa.

Il post-it giallo, a fine ottobre, € ancora sul monitor, con l'errore corretto e un angolo staccato.
Andrea non lo fotografa e non lo manda a nessuno. Venerdi 31, alle 18:40, Nico ha la febbre a
37 e 8. Agnese e di turno fino alle 21. Andrea non le scrive «ho bisogno che tu ci sia». Le
scrive: «Febbre 37 e 8. Gli do la tachipirina delle 19 se sale. Tu quando esci passa in farmacia
solo se hanno il liquido che usiamo, altrimenti niente, ne ho un misurino.»

Lei risponde: «Esco alle 21. Farmacia si se & aperta, altrimenti ti dico. Non aspettarmi per la
dose.» Alle 19:20 la febbre ¢ 38 e 1. Andrea da la dose, segna l'ora su un foglietto, e non
aggiunge un messaggio di accusa. Alle 21:40 Agnese entra con la busta della farmacia e la
faccia stanca. Lui le passa il foglietto. «Dose fatta alle 19:20. Prossima non prima delle 1:20,
se serve.» Lei lo legge, si lava le mani, e si siede sul bordo del letto di Nico. Non c'e un
discorso. C'e un orario scritto chiaro, e una busta appoggiata sul como.

Sabato 1, la febbre & scesa. Andrea fa la spesa grossa che aveva segnato, da solo, con Nico nel
carrello e una lista di dodici voci. Non manda a Agnese le foto degli scaffali per mostrarle
quanto & pesante. Le manda, alle 11:15, il totale e una domanda chiusa: «Mancano i fazzoletti
per la festa, li ho presi. Manca il detersivo dei piatti, lo prendo io lunedi. Ti serve altro entro
domenica?» Lei risponde: «No. Grazie. Io oggi dormo fino alle 13, poi sto con lui.»

Il pomeriggio Andrea esce un'ora a camminare fino al parco Ravizza, senza Nico, perché la
cella lo permette. Non riempie quell'ora con una telefonata di aggiornamento. Quando torna,
Agnese ha gia fatto il bagno al bambino. Lui dice: «Sono uscito. Tutto a posto qui?» Lei dice:
«S1. Ha mangiato un cracker di troppo.» Si sorridono poco, da gente stanca, e mettono insieme
la spesa nel frigo senza rifare il mese.

Andrea, la sera del 1, prima di dormire, cancella dal telefono la bozza vecchia, quella che
cominciava con «Ho bisogno che tu ci sia», e non la rimpiange. Al suo posto non mette una
frase piu bella. Lascia la chat vuota. Stanotte Nico dorme senza svegliarsi, la tachipirina & sul
como, e la slide quattordici e gia partita da due settimane.

Un limite che si puo mantenere

Paola tiene due frasi nel taccuino, una sotto l'altra, scritte a penna il lunedi sera, a Bari, in
cucina, con la finestra sul cortile chiusa. La prima e: «Devi smettere di chiamarmi a qualsiasi
ora.» La seconda e: «Dopo le ventidue silenzio il telefono e rispondo la mattina.» Non le
sembrano parenti. La prima dice all'altra che cosa deve fare, e di sera, con sua madre, non ha
mai funzionato: la madre risponde che una figlia si tiene il telefono acceso, e la chiamata
successiva arriva lo stesso. La seconda dice che cosa fa Paola con l'apparecchio. Non chiede il
permesso. Alle 22:00 di martedi il telefono va in silenzioso, sul ripiano del bagno, faccia in giu,
e lei lo lascia li anche se lo schermo si accende una volta.

Alle 22:40 la madre chiama. Non & un'ambulanza e non é il padre che & caduto. E il modulo
dell'INPS, modello che scade il giorno dopo, casella del codice fiscale e una firma. Paola lo sa
perché la madre glielo ha detto a pranzo, con calma, e lei ha risposto che lo avrebbero fatto al
mattino. La chiamata delle 22:40 dura quattro squilli. Paola non risponde.

Non richiama «solo un minuto» in pigiama. Mette l'acqua sul fuoco per la camomilla, sente il



telefono vibrare una seconda volta contro la ceramica, e non entra in bagno a prenderlo. Alle
22:44 arriva un vocale. Lo ascolta la mattina, non adesso. Nel vocale, che sentira alle 7:32, la
madre dice: «Paola, il modulo, non fare finta di niente.» Non dice che sta male. Dice che &
seccata.

Alle 7:50 Paola richiama, in piedi, con il cappotto gia addosso perché esce alle 8:20. «xMamma,
sono io. Ho dodici minuti. Apriamo il modulo.» La madre non saluta. «Potevi rispondere ieri
sera. Non e che io sto sveglia per sport, e il foglio & qui da tre giorni.» Paola guarda 1'orologio
del forno. «leri sera dopo le ventidue non ho risposto. Adesso ci sono. Il protocollo & quello
della lettera del 3 marzo, sotto la fruttiera, busta bianca.» Si sente una sedia trascinata. La
madre trova la busta. «Era sotto il tovagliolo, non sotto la frutta. Se venivi ieri sera lo
facevamo con calma.» Paola non riapre la serata. «Casella quattro: il codice fiscale e il tuo,
non quello di papa. Te lo detto lettera per lettera.»

Detta nove lettere, poi i numeri, e la madre li ripete sbagliando il sette con I'uno. Perdono un
minuto. Alle 7:56 sono alla firma e alla data, 12 aprile, e all'lBAN che e scritto sul libretto
azzurro, pagina due. La madre vuole parlare del vicino che ha lasciato i sacchi sul
pianerottolo. Paola dice: «Il vicino no. Manca solo la casella del telefono. Metti il tuo, non il
mio.» La madre sbuffa, 1o mette, e chiede: «Allora stasera passi?»

Paola risponde: «Stasera no. Martedi e sabato ci sono io da papa, giovedi c'e Teresa. Il modulo
adesso e compilato, lo imbusti e lo porti allo sportello entro le 12, come ti ha detto
I'impiegata.» Sono le 8:02. Dodici minuti. La madre chiude con: «Va bene, vado. Pero ieri sera
non si fa cosi.» E seccata. Non & in pericolo. Paola dice: «Ci sentiamo alle 13, solo per sapere
se lo hai consegnato.» E attacca.

In ufficio, il mercoledi alle 16:40, il responsabile, Rizzi, si ferma alla sua scrivania con un
foglio piegato in due. Paola sta chiudendo il report delle spedizioni di marzo per il cliente
Molinari, consegna giovedi alle 12, file gia nominato «Molinari-marzo-v3». Rizzi appoggia il
foglio sopra la tastiera. «Ci servono anche le slide per venerdi alle 10, riunione interna. Dieci
pagine, le fai tu.» Non chiede se c'é spazio.

Paola sposta il foglio, non lo accartoccia. Dice: «Con il tempo disponibile completo A oppure B.
Quale ha la priorita?» Indica lo schermo, che e A, e il foglio, che & B. Rizzi non guarda lo
schermo. «Tutti e due. E una settimana normale, non fare la difficile.» Intorno, Lucia della
commerciale alza gli occhi e poi li riabbassa sul suo telefono. Nessuno traduce la frase al posto
di Paola.

Paola non allunga la giornata nel calendario. Non scrive «resto fino alle 21» e non apre una
terza versione del file per fare vedere che ci prova. Replica, con la stessa voce di prima:
«Allora uno dei due slitta. Quale preferisce che slitti?» Rizzi resta in piedi, la mano sulla
cartellina. Guarda l'orologio, sono le 16:44, e ha un altro ufficio da raggiungere in via Napoli.

«Il report no. Molinari aspetta giovedi a mezzogiorno. Le slide slittano a venerdi mattina, ma
alle 9 devono essere in cartella, non alle 9:59.» Paola lo segna su un post-it, accanto al nome
di lui, non nel cuore della frase. «Report giovedi alle 12. Slide venerdi entro le 9. Stasera io
esco alle 18:30.» Rizzi dice «d'accordo» senza sorridere e se ne va. Il foglio delle slide resta
sul bordo della scrivania, non sopra la tastiera.

Giovedi alle 11:40 il report parte. Paola scrive a Molinari due righe: «In allegato il marzo. La



riga 18 e stimata, il dato del magazzino arriva lunedi.» Non aggiunge scuse per le slide, che
Molinari non ha chiesto. Venerdi alle 8:52 Lucia le manda un messaggio: «Le slide non sono in
cartella. La riunione & alle 10, Rizzi le vuole aperte sul proiettore.» E Lucia che se ne accorge,
non un pubblico invisibile.

Paola risponde alle 8:55: «Slittate a stamattina, entro le 9. Sto finendo le ultime due pagine,
quelle dei costi le segno come bozza.» Alle 9:04 il file e in cartella, otto pagine piene e due con
la scritta «dato mancante». In riunione, alle 10:06, Rizzi apre quelle due e dice: «Queste le
completiamo lunedi.» Non le rimette in spalla a Paola entro venerdi sera. Lucia, all'uscita, le
dice solo: «Meno male che hai scritto bozza. Io stavo per leggere un numero che non c'era.»

Il padre di Paola, Enzo, settantotto anni, & a casa in via Giulio Petroni e non sta bene da solo
dopo le sette. Gli servono le gocce per gli occhi alle 20, la pastiglia della pressione, e qualcuno
che controlli che la cena non resti sul fuoco. Sono tre sere: martedi, giovedi, sabato. Paola non
puo coprirle tutte e fare finta che il resto della settimana sia libero, perché il mercoledi ha
l'ufficio e la domenica ha il bucato arretrato di due ceste.

Il lunedi sera lei e Teresa, la sorella, scrivono sul foglio del frigo di lui, con il pennarello nero:
«Martedi Paola 19:30-21:00. Giovedi Teresa 19:30-21:00. Sabato Paola 19:30-21:00.» Enzo
firma sotto, storto, non perché sia un contratto da tribunale, ma perché cosi la madre non puo
dire che non si era deciso. La firma & una riga. Ci sono lo stesso i giorni scoperti, il lunedi, il
mercoledi, il venerdi, il domenica. Nessuna delle due promette di riempirli.

La farmacia, quella di via Sparano, la faceva sempre Paola, anche nei giorni di Teresa: passava
lei alle 13, in pausa pranzo, e portava le gocce e la scatola della pressione. Dal foglio nuovo, la
farmacia passa a Teresa una settimana su due. Questa settimana tocca a Teresa, giovedi,
prima di salire da Enzo. Paola le manda la foto della ricetta alle 8:10 di giovedi, non un vocale
di tre minuti.

Teresa risponde: «Prendo io alle 18:20. Se manca la scatola piccola, ti scrivo, non ci vengo due
volte.» Alle 18:41 Teresa scrive: «Presa. Manca la piccola, il farmacista la ordina per sabato.
Tu sabato la ritiri, sei gia in zona.» Paola risponde: «Sabato la ritiro io alle 18:40, prima di
salire.» Non & la fine del carico. Il sabato resta suo, le gocce restano da fare alle 20, e la
madre continuera a chiamare per cose che non sono il padre. E un pezzo in meno: il giovedi
Paola non esce dall'ufficio per via Sparano.

La colpa arriva lo stesso, il giovedi alle 21:10, mentre Paola € a casa e si sta togliendo le
scarpe. La madre chiama, e questa volta e prima delle ventidue, quindi Paola risponde. «Tuo
padre e li con Teresa e non parla. Tu il giovedi ci sei sempre stata. Fai un salto, sono venti
minuti di macchina.» Paola resta sulla sedia dell'ingresso, una scarpa si e una no. Le vengono
in mente tre domande, e si obbliga a non mescolarle in un unico si.

Ha mancato un impegno preciso? No: il giovedi e scritto sul frigo, e di Teresa, e Teresa & li. Ha
lasciato un problema che richiede una soluzione condivisa? Si, ma non e la sua presenza in
salotto: e la scatola piccola che manca fino a sabato, e quello si risolve con un ritiro, non con
un salto in macchina stanotte. Ha disatteso un'aspettativa mai concordata? Si. La madre vuole
tutte e due, tutte le sere, «come prima dell'operazione». Quella frase non e sul foglio.

Le decisioni, percio, non sono una sola. Per l'impegno preciso che non ha mancato, non chiede
scusa come se avesse saltato un turno firmato. Dice: «Giovedi € di Teresa. Io ci sono martedi e



sabato, 19:30-21:00.» Per la scatola che manca, non sale in macchina: scrive a Teresa, in quel
momento, «sabato 18:40 ritiro la piccola, confermato», e Teresa mette un pollice. Per
l'aspettativa della madre, non la tratta da promessa rotta.

Dice: «Non abbiamo deciso che io venga anche il giovedi. Stasera non vengo.» La madre
risponde: «Fai come ti pare. Poi non dire che non ti ho avvisata.» Paola chiude la chiamata alle
21:16. Si toglie l'altra scarpa. Non aggiunge un messaggio di buonanotte al padre per
compensare, perché Teresa e gia la e un secondo controllo, alle 21:17, gli farebbe solo alzare
la voce del telefono in salotto.

Tu, quando ti accorgi che stai per dire «devo» a qualcuno, puoi guardare se la frase descrive
un gesto tuo. «Devi smettere di chiamarmi a qualsiasi ora» aspetta che l'altro si trasformi
prima che la serata cambi. «Dopo le ventidue silenzio il telefono e rispondo la mattina» cambia
la serata anche se l'altro e seccato, come la madre di Paola alle 8:02, che ha comunque il
modulo compilato e un appuntamento allo sportello.

Il fastidio non cancella il modulo. Se alle 22:40 rispondi «solo stavolta», il limite non & quello
che hai scritto nel taccuino. E quello che il telefono fa davvero quando squilla. Paola, quella
settimana, non risponde due volte dopo le ventidue. La seconda € un messaggio di una cugina
per una torta. Lo legge venerdi alle 7:40 e risponde: «La torta non la faccio io. Se serve un
numero di pasticceria, te lo mando a pranzo.»

L'esercizio che Paola si scrive non & un elenco di buoni propositi. E un limite minimo, sette
giorni, con parole che puo dire ad alta voce senza arrossire in corridoio. Lo compila la sera,
dieci minuti, sul retro del foglio delle slide, quello che Rizzi le ha lasciato. Per ogni giorno
segna tre cose: che cosa puo offrire, che cosa non puo, e la frase se arriva una richiesta oltre.

Lunedi: puo chiamare Enzo alle 19 per dieci minuti, dal tram. Non puo passare da lui e non
puo rifare il modulo dell'INPS, gia consegnato. Se la madre chiede di tornare allo sportello per
una fotocopia, la frase e: «La fotocopia la fai tu in cartoleria. Io alle 19 chiamo papa e alle
19:10 chiudo.» Lunedi sera la madre chiede la fotocopia. Paola dice quella frase. La madre
riattacca. La fotocopia, martedi, risulta fatta, perché Teresa I'ha vista sul tavolo.

Martedi Paola puo stare da Enzo dalle 19:30 alle 21, gocce alle 20, pastiglia, piatti nel lavello.
Non puo, in quelle ore, rispondere alle mail di Rizzi e non puo accompagnare la madre al
supermercato che chiude alle 21. La frase, se arriva un oltre, e: «Sono da papa fino alle 21.
Dopo le 21 sono a casa e non apro un altro giro.»

Alle 20:40 la madre, dalla sua cucina al piano di sopra, suona il campanello e chiede di
scendere a vedere la lavatrice che perde. Paola sale dieci minuti, chiude il rubinetto, mette
una bacinella, e dice la frase. Non smonta la lavatrice. Alle 21:05 e per strada. Alle 21:20
scrive a Teresa: «Rubinetto chiuso, bacinella dentro. Il tecnico non lo chiamo io stanotte.»
Teresa risponde al mattino: «Lo chiamo io domani alle 9.» Il tecnico viene giovedi alle 15,
quando Paola € in ufficio. Non le tocca aprirgli.

Mercoledi, in ufficio, Paola puo finire A o B, non tutti e due nello stesso pomeriggio, e puo
restare fino alle 18:30, non oltre. Non puo accettare una terza cosa dopo le 16:40 senza dire
che cosa slitta. La frase e quella che ha gia usato con Rizzi, e la ripete a Lucia alle 17:10,
quando Lucia le chiede «gia che ci sei, mi giri anche la tabella dei rimborsi?».



Paola dice: «Con il tempo disponibile completo il report oppure la tabella. Il report e gia la
priorita di Rizzi. La tabella slitta a lunedi.» Lucia fa una smorfia e dice: «Lunedi alle 11, allora,
non piu tardi.» Paola lo segna. Non porta il portatile a casa. Alle 18:28 spegne il monitor,
lascia le slide sul bordo, e prende l'autobus 11. Sul bus non apre la mail. Apre solo il
messaggio di Teresa sulla farmacia del giorno dopo, e risponde con la foto della ricetta.

Giovedi Paola puo mandare la foto della ricetta e puo rispondere a un messaggio di Teresa
entro le 21:30, una volta. Non puo andare da Enzo e non puo rifare la farmacia «per
sicurezza». La frase, se la madre insiste, e: «Giovedi e di Teresa. Io non vengo. Se manca una
medicina, scrivilo a lei prima delle 20.» La madre insiste alle 21:10, come gia € successo, e
Paola non inventa una seconda versione piu morbida.

Ripete la frase e chiude. Alle 21:28 Teresa scrive: «Gocce fatte. Pastiglia presa. Lui ha
mangiato il passato di verdura e si € lamentato del sale. Tutto qui.» Paola non chiama Enzo per
verificare il sale. Mette un «grazie» e appoggia il telefono nel bagno, anche se sono le 21:30 e
il silenzioso delle ventidue non e ancora scattato. Vuole vedere se riesce a non aggiungere un
controllo.

Venerdi Paola puo consegnare le slide entro le 9, con due pagine segnate bozza, e puo
completare quelle due lunedi. Non puo restare venerdi dopo le 18 per «sistemare il tono» del
testo, frase che Rizzi usa quando non ha un dato. Alle 15:20 lui le scrive: «Se hai un'ora, rifai
la pagina dei costi con un linguaggio piu pulito.» Paola risponde: «Oggi no. Lunedi alle 11,
insieme alla tabella di Lucia. Se serve prima, va bene la bozza che e in cartella.» Rizzi non
risponde fino alle 16:05, poi manda: «Lunedi 11.»

In riunione nessuno le chiede di restare. Lucia le porta un caffé alle 16:40 e non un compito.
Paola lo beve in piedi, dice grazie, e torna a chiudere due fatture che erano gia sue da
martedi, non un favore nuovo. Esce alle 18:21, con la borsa piu leggera perché il portatile
resta nel cassetto. Sul tram non riapre la mail di Rizzi.

Sabato Paola puo ritirare la scatola piccola alle 18:40 e stare da Enzo fino alle 21. Non puo
fare il pranzo della domenica e non pud accompagnare la madre al mercato di piazza del
Ferrarese alle 8. La frase e: «Sabato sera ci sono da papa. Domenica a pranzo non vengo. Il
mercato non lo faccio.» La dice venerdi alle 13, non sabato mattina all'ultimo momento,
perché la madre compra il pesce il sabato e poi si offende se nessuno lo mangia.

La madre risponde: «Il pesce lo prendo lo stesso, lo mangio io.» Non e un invito ritirato con
grazia. E un dato. Sabato Paola ritira la scatola, sale, fa le gocce alle 20:05 perché il padre si
era addormentato alle 19:50 e lei ha aspettato che si svegliasse. Segna l'orario su un foglietto,
accanto a quello di Teresa del giovedi. Due orari, due calligrafie. La terza sera della settimana
non compare, e non la aggiunge a penna per sentirsi a posto.

Domenica Paola puo chiamare Enzo alle 18 per dieci minuti. Non puo andare a pranzo e non
puo passare «solo per il caffé», che a casa di sua madre dura un'ora e mezzo e finisce sul
modulo successivo. La frase, se arriva l'invito al caffe, &: «Alle 18 chiamo papa. Il caffe non lo
faccio da voi.» Alle 11:15 la madre chiama lo stesso. Paola e al mercato suo, quello piccolo
sotto casa, con una busta di insalata. Risponde perché e mattina, non perché il limite del caffe
sia caduto. Dice la frase.

La madre dice: «Tuo padre ci resta male.» Paola chiede: «Glielo hai chiesto?» Silenzio. «No.»



Paola chiude: «Allora alle 18 glielo chiedo io, se vuole sentirmi dieci minuti. Il pranzo resta
come ti ho detto.» Alle 18 Enzo risponde al secondo squillo. Parlano del sale del passato e
della partita. Alle 18:10 lei dice: «Papa, chiudo.» Lui dice: «Va bene, ci vediamo martedi.» Non
le chiede della domenica a pranzo. La madre, alle 18:20, manda un messaggio: «Almeno hai
chiamato.» Paola non risponde. Il limite di quel giorno era la chiamata, non il commento.

Quando la delusione arriva

Leo legge il messaggio di Giulio alle 20:47 di venerdi, in cucina, a Milano, con la divisa del
turno ancora sulla sedia. «Allora domani confermi? Linate alle 6:10, terminal 1, il volo & alle
8:20. Ti offro la colazione al ritorno, se non dormi in macchina.» Giulio glielo aveva chiesto
dieci giorni prima, e Leo aveva detto si, con un «certo, passo io», mentre erano al bancone di
un bar in via Porpora. Nel frattempo il capo turno ha spostato Leo: sabato entra alle 5:30, non
alle 14. La sveglia delle 4:40 e la corsa a Linate non stanno nello stesso mattino. Leo tiene il
telefono in mano e scrive prima la versione che gli sembra piu facile da mandare, quella che
non € vera.

La versione che teme di dover usare e lunga, e la scrive nelle note, non in chat. «Giulio scusa,
ho un mal di testa che non mi passa da ieri, forse € un virus, non voglio starti vicino alle 6 del
mattino, e poi non ho dormito, e mia sorella mi ha cercato, e la macchina ha un rumore.» Si
ferma. Il mal di testa non c'e.

Ha mangiato un panino alle 19 e gli fa male solo il fatto di disdire. Cancella il virus, il rumore
della macchina e la sorella. Lascia il fatto. La risposta che manda, alle 21:05, sta in due frasi.
«Domani non riesco a portarti a Linate alle 6:10: il turno mi e stato spostato alle 5:30. Mi
dispiace, so che contavi sul passaggio e che cosi ti tocca un taxi.»

Giulio risponde alle 21:18, non subito. «Ok. Taxi. Ho guardato, da casa mia sono 46 euro, piu
la sosta se c'e coda. Non € un dramma, pero contavo di non pensarci.» Leo non cambia la
decisione. Non scrive «allora vengo lo stesso e entro al lavoro in ritardo». Scrive: «Hai ragione
a essere deluso. Il turno delle 5:30 non lo sposto. I 46 euro restano tuoi, non ti dico che ¢ lo
stesso.» Giulio manda: «Non ti ho chiesto i soldi. Ti ho chiesto il passaggio. Va bene, prendo il
taxi alle 5:40.» Leo risponde solo: «Buon volo. Scrivimi quando sei atterrato, se ti va.» Non
aggiunge una giustificazione nuova. Alle 21:26 mette il telefono a caricare e prepara la divisa
per le 4:40, camicia appesa, badge nel taschino.

Sabato, alle 5:36, mentre Leo timbra in portineria, Giulio & su un taxi che costa, alla fine, 46
euro tondi, come aveva detto, sosta inclusa perché il semaforo di Forlanini era lungo. Leo non
lo sa ancora. Lo sapra alle 11, in pausa, da un messaggio secco: «Atterrato. Taxi 46. Tutto ok.»
Non c'e un sorriso e non c'é un insulto. Leo risponde: «Bene che sei partito. Mi dispiace per i
46.»

Non offre di rientrare in macchina al ritorno, domenica, perché domenica ha un altro pezzo di
turno, 14-20, e perché rifare il passaggio non e la decisione di stamattina. Giulio non chiede il
ritorno. Mette una foto del gate, sfocata, e basta. Leo torna al banco. Una cliente vuole la
fattura di una camera, camera 214, e lui la stampa. Il resto della delusione di Giulio non si
sistema con una fattura.

Alle 11:12, ancora in pausa, Leo apre l'app dei turni. Lo scambio & segnato in blu: il suo sabato



pomeriggio € passato a Nadia, che glielo ha chiesto martedi per una visita, e lui ha detto si. Se
adesso le chiede di restituirgli la mattina, Nadia dovrebbe entrare alle 5:30 dopo aver gia
fissato la visita alle 9. Non glielo chiede. Le scrive solo: «Sto timbrando, il tuo pomeriggio &
coperto. La visita falla con calma.» Nadia risponde con un «grazie» e la foto di un corridoio di
ambulatorio. Leo chiude l'app. Il passaggio a Linate non rientra da quella foto. Resta fuori,
insieme ai 46 euro che Giulio ha gia pagato al tassista, in contanti, perché la carta del taxi non
prendeva.

Il dolce e un altro caso, e Leo se lo tiene separato anche mentre e in fila per il caffe della
macchinetta. A sua nipote Emma, sette anni, ha detto due settimane fa, al telefono, con Paolo,
il fratello: «Sabato porto io la torta, cioccolato, candeline a parte.» Non era un passaggio
offerto in un bar. Era una frase sua, detta per intero, e Paolo 1'ha scritta nella lista della festa:
«torta Leo».

Sabato mattina Leo e al lavoro dalle 5:30. Non ha il tempo di comprare gli ingredienti, né di
accendere un forno che in casa & occupato da una teglia di ieri. Alle 9:20, in uno stacco di
dieci minuti, chiama Paolo. Non gli dice che la festa puo fare a meno del dolce. Gli dice la
parte che e sua.

«Paolo, la torta non la faccio io. Stamattina sono di turno fino alle 14 e non arrivo a infornare.
Ho sbagliato a prometterla cosi.» Paolo, dall'altra parte, € al supermercato, si sente il carrello.
«Emma lo ha detto a scuola, che la fa lo zio. Alle 16 siamo a casa.» Leo guarda l'orologio sopra
il banco, fermo due minuti indietro. «Passo in pasticceria alle 15, quella di via Pacini, e arrivo
alle 16 con la torta. Non arrivo a mani vuote. Se la vuoi di un altro gusto, dimmelo entro le
12.» Paolo tace un secondo.

«Cioccolato, come avevi detto. E non fare tardi, accendiamo le candeline alle 16:20, prima che
i bambini si sfoghino.» Leo dice: «15 in pasticceria, 16 da voi. Se il tram slitta, ti scrivo.» Non
confonde questo con Linate. Qui ha promesso lui. Li aveva un turno che gli ha tolto la
macchina. Le scuse non sono intercambiabili, e non le mette nello stesso messaggio.

Alle 14:08 esce dall'albergo. Alle 14:50 & a casa, si cambia la camicia, lascia la divisa sulla
stessa sedia. Alle 15:05 e in pasticceria. La torta al cioccolato da otto persone costa 28 euro, e
la commessa scrive «<Emma» con la glassa, storto, poi lo rifa. Leo aspetta in piedi, non seduto,
perché sedersi gli farebbe perdere il tram delle 15:32. Paga, prende la scatola con due mani, e
sul tram 19 la tiene sulle ginocchia. Alle 15:56 suona da Paolo, in via Vallazze. Emma apre, ha
una coroncina di carta, e guarda la scatola prima della faccia.

«E al cioccolato?» Leo dice: «Si. Non 1'ho fatta io. L'ho presa io.» Emma dice: «Va bene lo
stesso, se e al cioccolato.» Non & arrabbiata. E interessata alla scatola. Paolo, in cucina, dice
solo: «Mettila in frigo dieci minuti.» Non fa un discorso sullo zio che non mantiene. Alle 16:20
le candeline si accendono. Leo ne spegne una con Emma perché lei non ha fiato abbastanza.
La cera cade sul nome. Nessuno la gratta via subito.

In cucina, mentre la torta sta in frigo, una bambina con le scarpe slacciate chiede a Emma chi
ha cucinato. Emma dice: «Lo zio 'ha presa. E al cioccolato lo stesso.» La bambina annuisce e
torna in salotto. Leo sente la frase dalla soglia e non la corregge con la storia del turno. Paolo
gli passa un coltello. «Tagli tu la prima fetta, cosi Emma non fa le porzioni da montagna.»

Leo taglia le fette, una piu stretta perché é arrivato anche il nonno, senza avvisare, e i piatti



non bastano. Il nonno dice solo: «Buona.» Non chiede se e fatta in casa. Alle 17:10 Leo se ne
va, con una macchia di glassa sul polsino. Sul tram la gratta con un fazzoletto e non manda a
Marta la foto della festa: la chat con lei & ancora ferma sul cane, e la festa € di Paolo.

La sorella, Marta, € un terzo caso, e non € la festa. Mercoledi, alle 18:05, gli ha scritto:
«Questo weekend tieni tu il cane? Io e Giacomo siamo fuori, da venerdi sera a domenica. E
tranquillo, dorme.» Leo ha risposto alle 18:40, dopo il turno: «Questo weekend no. Sabato
lavoro dalle 5:30 e alle 16 ho la festa di Emma. Il cane non lo posso tenere.» Non ha offerto un
altro weekend. Non ha detto «mai». Ha detto questo weekend. Marta non si e fermata al no.
Ha mandato quattro messaggi, uno dietro l'altro, tra le 18:52 e le 19:06, mentre Leo era sul
tram e li ha letti insieme, non uno alla volta.

Il primo: «Sei cambiato. Prima il cane lo tenevi senza fare tutte queste storie.» Il secondo: «Sei
cambiato da quando fai i turni, non ci sei mai quando serve.» Il terzo: «Sei cambiato e Emma
se ne accorgera, non solo il cane.» Il quarto: «Sei cambiato, punto. Non rispondi nemmeno.»
Leo sente il tram frenare a Lambrate. La tentazione € rispondere a tutti e quattro, uno per
uno, e spiegare il badge, la torta, Giulio, il capo turno. Non lo fa. Risponde una volta sola, alle
19:14.

«Ho letto. Questo weekend il cane non lo tengo, per il turno e per la festa. Non e un discorso
su come sono cambiato.» Poi non apre il quinto giro. Marta manda ancora, alle 19:20: «Quindi
e cosi.» Leo non risponde a quella. Mette il telefono in tasca e scende. Il cane, un meticcio di
nome Timo, resta un problema di Marta e Giacomo, non una prova da superare in chat.

Giovedi mattina, alle 7:05, il messaggio «Quindi € cosi.» & ancora li, senza risposta. Leo lo
rilegge mentre beve il caffe in piedi, prima di un turno che inizia alle 8. Non aggiunge una
spiegazione in piu. Non cancella la chat. Segna solo, in un appunto del telefono, «risposto una
volta, 19:14». Marta ha provato a chiamare alle 22:48 di mercoledi, otto secondi, e lui non ha
richiamato. Alle 7:20 di giovedi lei non richiama.

Manda una foto del biglietto del treno, senza testo. In un angolo si vede il guinzaglio in mano a
una donna che non & Marta: la vicina. Leo non scrive «te 1'avevo detto». Capisce che partono
lo stesso e che Timo non resta solo. Mette la tazza nel lavello, prende il badge e esce, con il
quinto messaggio ancora chiuso.

Puoi restare gentile mentre 1'altro & deluso, e non devi riuscire a fargli piacere il limite. Leo,
venerdi sera, con Giulio, non ha aggiunto una battuta per alleggerire i 46 euro. Con Paolo ha
detto «ho sbagliato a prometterla cosi», che e una frase sulla torta, non una richiesta di essere
capito in tutto. Con Marta ha risposto una volta, senza l'aggettivo che lei voleva sentirsi
restituire. Nessuna delle tre persone, in quel momento, ha detto «hai fatto bene». Giulio ha
detto che contava di non pensarci. Paolo ha chiesto di non fare tardi. Marta ha scritto «sei
cambiato» quattro volte. Il limite non & diventato simpatico. E rimasto un orario, un no, una
pasticceria alle 15.

Giovedi, alle 13:10, Giulio gli scrive di un'altra cosa, normale. «Torno domenica alle 21:40, non
mi serve il passaggio. Ti ho preso un magnete brutto, te lo do quando ci vediamo per il caffe,
settimana prossima, se hai un buco dopo le 18.» Leo risponde: «Mercoledi alle 18:30, al bar di
via Porpora, io stacco alle 18. Il magnete portalo, anche se € brutto.» Non tornano su Linate.
Giulio manda una foto del magnete, una sirena storta, e una risata secca. Il taxi da 46 euro



non e stato rimborsato e non e stato dimenticato con una frase. Semplicemente giovedi si
parlava di un caffe, e il caffe stava in un giorno in cui Leo non e di turno alle 5:30.

Emma, la domenica dopo la festa, e al telefono con lui per tre minuti, perché Paolo le passa la
cornetta mentre sparecchiano gli avanzi. «Zio, la torta e finita. La glassa del nome 1'ho
mangiata io.» Leo dice: «Bene. La prossima non prometto di farla, se sono di turno. Se posso,
la prendo.» Emma dice: «Va bene, pero cioccolato.» Non nomina la delusione di nessuno.

Paolo, riprendendo il telefono, dice: «Tutto a posto. Martedi se passi prendi il contenitore della
pasticceria, Emma lo ha tenuto.» Leo passa martedi alle 19, dieci minuti, ritira il contenitore
vuoto, e non si siede. Emma gli fa vedere un disegno del tram con una scatola sopra. Lui lo
piega e lo mette nel badge, nel taschino, dove di solito tiene solo il codice della porta di
servizio.

Marta non ne riparla per dieci giorni. Dal mercoledi del cane al sabato successivo non ci sono
messaggi sul weekend, né «sei cambiato», né foto di Timo lasciate in vista. Il decimo giorno,
sabato alle 11:02, scrive una cosa diversa, piu piccola. «Martedi pomeriggio, un'ora, puoi
portare tu Timo dal veterinario in via Pacini? Io sono al lavoro fino alle 18. E il richiamo, non
un weekend.» Leo guarda il turno: martedi stacca alle 14.

Un'ora alle 16 gli sta. Risponde: «Martedi alle 16 si, un'ora, lo prendo e lo riporto. Non il
weekend.» Marta: «Ok. Alle 16 sotto casa mia. Grazie.» Non aggiunge il discorso di prima. Leo
non lo riapre lui per sentirsi chiarito. Segna sul calendario: «16:00 Timo, vet, un'ora.» Il favore
e piccolo, e questa volta puo dirlo senza spostare la festa di nessuno.

Domenica, tre giorni prima del caffé, Leo e di turno dalle 14 alle 20 e per due volte apre la
chat di Giulio senza scrivere. Alle 18:22 compone «la prossima volta ti ci porto io» e la
cancella, perché non c'é un prossimo volo sul tavolo, solo un magnete brutto promesso per
mercoledi. Alle 19:05 Irene gli chiede se puo coprirle il lunedi mattina, dalle 6 alle 12. Leo
guarda il foglio: lunedi lui e libero fino alle 14. Potrebbe dire si e rifare la sveglia delle 5. Dice
no.

«Lunedi mattina no. Ho gia dato il sabato pomeriggio a Nadia, e lunedi fino alle 14 mi serve
libero.» Irene alza le spalle, chiede a un altro, e alle 19:20 ha gia la copertura. Leo timbra alle
20:02 ed esce. Giulio atterra alle 21:40, e Leo a quell'ora e gia sul tram, senza offrire un
passaggio che non gli & stato chiesto. Il lunedi mattina dorme fino alle 8:10, e non lo racconta
a nessuno come una vittoria.

Il martedi del veterinario, Timo trema in sala d'aspetto e Leo gli tiene il guinzaglio, non il
telefono. Il richiamo dura venti minuti. Il conto € 38 euro, lo paga Marta con un bonifico gia
fatto, Leo non anticipa. Alle 16:55 riporta il cane, Marta scende in ciabatte, dice «grazie» e
non «vedi che quando vuoi ci sei». Leo dice: «Fatto. Il prossimo richiamo e tra un anno, non
prenotarlo sul mio turno senza chiedermelo.» Marta annuisce. «Te lo chiedo.» Lui torna a casa
a piedi, venti minuti, e non trasforma la passeggiata in una prova che il no di prima era
eccessivo. Il no del weekend resta. L'ora del martedi & un'altra cella, bianca, e l'ha usata.

In tasca, nel frattempo, il disegno di Emma si stropiccia contro il badge. Leo, la sera, lo stende
sul tavolo e non lo fotografa per mandarlo a Marta come segno di pace. Lo lascia sotto una
tazza. Alle 22:10 Giulio conferma il caffée del mercoledi: «Io ci sono. Se ritardi di dieci minuti
non € un taxi, tranquillo.» Leo sorride da solo, in cucina, e risponde: «Dieci minuti massimo.



Se il turno sfora, ti scrivo prima delle 18.» Promette un caffe alle 18:30, in un bar dove si sono
gia detti un si che poi e stato disdetto, e questa volta 1'orario & uno che puo tenere anche se il
capo turno sposta il mattino.

La risposta che temeva, quella del mal di testa, resta nelle note fino a domenica, poi Leo la
cancella. Non perché si vergogni della bozza, ma perché non gli serve piu averla sotto il
pollice. Al suo posto non scrive una frase piu nobile. Lascia, in un foglio piegato nel libro che
sta leggendo, le due frasi che ha mandato a Giulio, copiate a penna, per vedere se reggono
anche lette ad alta voce il mercoledi, prima di uscire. Le legge in bagno, con l'acqua che
scorre. Suonano secche. Sono vere.

Il mal di testa inventato, se lo rimette, allunga il messaggio e sposta lo sguardo dal turno. Non
lo rimette. Al bar, alle 18:34, Giulio e gia seduto, con il magnete della sirena sul tavolo. Leo
dice: «Quattro minuti. Il turno & uscito in orario.» Giulio dice: «La sirena e tua. Linate non ne
parliamo, se non ti va.» Leo dice: «Non mi va stasera. Raccontami il volo, non il taxi.» Giulio
racconta una turbolenza sopra Verona, tre minuti, e poi parla di un lavoro che gli hanno
offerto a Torino. Il caffé costa 1 euro e 30. Lo paga Leo, senza dire «per i 46». E un caffe, non
un conguaglio.

Sette giorni e il gesto che resta

Lunedi, alle 11:18, in un ufficio di via Marconi a Bologna, la responsabile si ferma alla
scrivania di Giulia con un post-it giallo. «La riunione delle 18 con il fornitore, quella di Silvia,
la copri tu? Silvia & a casa con la febbre. E una call, non devi preparare slide.» Giulia ha la
bocca gia aperta sul si. Lo sente arrivare come arriva il buongiorno all'ingresso, senza passare
da una scelta. Chiude la bocca. Dice: «Dieci minuti e ti rispondo.» La responsabile alza un
sopracciglio, non insiste, e va verso la stampante. Giulia non apre la mail. Prende il badge,
scende le scale invece dell'ascensore, e resta nel cortile interno fino alle 11:29, con il post-it in
tasca e le mani fredde perché ha lasciato il cappotto sulla sedia.

Alle 11:29 sa gia che dira si. Lo avrebbe detto anche alle 11:18, in piedi, senza cortile. La
differenza sta in un'altra riga del pomeriggio: alle 18:30 aveva il ritiro di un paio di scarpe dal
calzolaio di via San Vitale, che chiude alle 19. Se entra in call alle 18, alle 18:30 & ancora
dentro, e le scarpe restano li un altro giorno.

Torna su, si siede, e scrive alla responsabile: «Si, copro la call delle 18. Il punto sul ritardo del
tessuto lo segna Silvia per mercoledi, io prendo solo le decisioni di oggi.» Poi sposta il
calzolaio a martedi alle 13, in pausa pranzo. Le due risposte, il si immediato e il si dopo dieci
minuti, quasi coincidono. Non si dichiara fallita. Sul taccuino, a matita, scrive solo: «Lunedi, si
lo stesso. Spostato il calzolaio. Dieci minuti usati.»

La call delle 18 dura quaranta minuti. Il fornitore vuole una data, Giulia gliene da una:
consegna il 12, non il 9, perché il 9 il magazzino & chiuso per inventario. Non aggiunge scuse
per Silvia. Alle 18:41 chiude il portatile. Le scarpe sono ancora dal calzolaio, e lei non ci passa
«gia che e in centro», perché ha detto martedi. Prende l'autobus 25. A casa, alle 19:20, scalda
una minestra e non racconta la call a nessuno. Il post-it giallo finisce nel cestino, non sul frigo.
Prima di dormire rilegge la riga a matita e non la corregge in qualcosa di piu severo. Il si c'e
stato. Anche lo spostamento c'é stato. Le bastano le due cose sullo stesso rigo.



Martedi Giulia conta il costo di una cena, non il menu. Clara e Nora arrivano alle 20:30, e lei
non le vede da un mese: 1'ultima volta € stata una pizza interrotta perché Nora aveva il treno
alle 22:10. Stavolta restano. Dalle 18:50 alle 20:30 Giulia fa la spesa sotto casa, lava l'insalata,
cuoce il riso, apparecchia per tre, e sposta una pila di bollette dal tavolo alla sedia. Un'ora e
quaranta.

In quell'ora e quaranta non legge. Il libro, un romanzo fermo a pagina 80, resta sul
termosifone con il segnalibro di una ricevuta. Lei lo guarda una volta, alle 19:40, e non lo apre.
Non perché la cena sia piu nobile della pagina. Perché ha deciso che quelle due amiche,
stasera, stanno al posto della lettura, e non tutte e due.

Alle 20:35 Clara porta un vino che non sta in fresco, Nora porta un dolce del supermercato con
la data di domani. Giulia non si scusa per il riso semplice. Dice: «C'e questo. Il forno oggi non
I'ho acceso.» Mangiano fino alle 22:10. Nora racconta un colloquio andato male, senza
chiedere un consiglio, e Giulia non glielo da. Clara parla di un balcone da pitturare e si ferma
da sola. Alle 22:20 Giulia sparecchia con loro, non dopo.

Quando la porta si chiude, sono le 22:45. Il libro e ancora a pagina 80. Lei non lo apre per
recuperare. Scrive sul taccuino: «Martedi, un'ora e quaranta. Non ho letto. Loro due c'erano.
La cena non la sposto.» Decide cosi, con i piatti nel lavello e la stanchezza nelle spalle, e non
riapre la questione alle 23 per vedere se era «troppo».

Mercoledi, alle 10:05, Giulia ha una mail al fornitore da mandare, quella con la data del 12, e
una frase le suona storta. Non chiede a Silvia, che & ancora a casa. Chiede a Renzo, il collega
della scrivania di fronte, una cosa piccola. Si avvicina con il portatile chiuso, non con un
sospiro. «Hai dieci minuti, dopo le 11, per rileggere una mail? E mezza pagina. Mi dici solo se
la data si capisce.»

La risposta che teme e il no, detto con una scusa o con un silenzio. Renzo non alza gli occhi
subito. Finisce una riga. Poi dice, brusco: «Alle 11:10. Dieci minuti, non un quarto. Mandamela
adesso, cosl non perdiamo tempo a girare lo schermo.» Non & caloroso. E un si. Giulia gliela
manda alle 10:08, oggetto «solo la data», e torna al suo file senza commentare il tono a voce
alta.

Alle 11:10 Renzo gira la sedia. «La data si capisce. Togli 'se per voi e possibile', perché la data
I'hai gia decisa tu. Il resto lascialo.» Sono otto minuti, non dieci. Giulia toglie la frase, invia al
fornitore alle 11:19, e solo dopo scrive sul taccuino che cosa & successo, prima di dire se le e
piaciuto. «Mercoledi. Chiesto dieci minuti a Renzo. Risposta vera: si, alle 11:10, brusco.
Temevo il no.»

Sotto, in un secondo momento, aggiunge: «Il tono non era gentile. La mail & partita.» Non
mescola le due righe. Il si brusco non diventa un rifiuto, e non diventa nemmeno un favore da
raccontare in cucina come una prova di coraggio. Alle 13 esce, passa dal calzolaio, paga 12
euro, e torna con le scarpe in un sacchetto di carta che si rompe all'angolo. Le porta in mano
per l'ultimo isolato.

Giovedi la zia Clara chiama alle 19:05, come fa quasi ogni giovedi, dal fisso di casa sua. Di
solito la chiamata non ha un bordo. Si parte dal tempo e si arriva al condominio, al medico, al
cugino che non scrive. Giulia, che ha ancora il cappotto addosso, dice una frase che ha provato
in tram: «Ti richiamo domani alle dieci.» La zia risponde: «Domani alle dieci sono dal pane, ma



va bene, ti rispondo lo stesso. Di che cosa?» Giulia non lo dice. «Domani. Alle dieci.»

La zia accetta, un po' offesa e un po' sollevata, e chiude. Giulia cena un uovo. Sul taccuino
scrive: «Giovedi. Limite detto: domani alle dieci. Non ho detto il tema.» La frase le sembra gia
corta. Non vede, stasera, che senza il tema l'orario &€ un contenitore vuoto, e un contenitore
vuoto si riempie di tutto quello che la zia ha in coda da una settimana.

Venerdi alle 10:02 la zia richiama, dal marciapiede del forno, con il rumore dei motorini. Giulia
e in ufficio, in una stanza piccola che le hanno lasciato per venti minuti. «Eccomi», dice. La zia
parte dal pane, poi dal medico di giovedi, poi dal modulo dell'acconto che non trova, poi dal
vicino. Giulia risponde, chiede dov'e il modulo, si fa mandare una foto, la apre, spiega una
casella, e quando alza gli occhi sono le 10:51. Quarantanove minuti, quasi cinquanta.

Il modulo e a posto. Anche il vicino ha avuto il suo spazio, e Giulia non aveva deciso di
darglielo. Alle 10:53 dice: «Zia, adesso chiudo, ho una call.» E vero, la call & alle 11. Non ¢ il
limite che aveva in mente. E una fine arrivata perché il calendario dell'ufficio I'ha spinta fuori,
non perché la frase di ieri tenesse.

Venerdi, alle 13:40, in pausa, Giulia corregge la frase sul taccuino, accanto a quella di gioved,i,
senza cancellarla. Sotto scrive la versione che vuole usare la prossima volta: «Dieci minuti sul
modulo, poi chiudo.» La legge una volta, a bassa voce, nel cortile. Non la manda alla zia in
quel momento, perché il modulo di oggi € gia spiegato e un messaggio a freddo sembrerebbe
una lezione. La tiene per la chiamata che preparera lunedi.

Intanto segna il fatto: «Venerdi, 10:02-10:51. Troppo largo. La frase nuova ha un oggetto e
una fine.» Renzo, passando, le chiede se la mail del fornitore ha avuto risposta. «Si, accettano
il 12», dice lei. Non gli racconta la zia. Lui dice «bene» e va a prendersi il caffe. Due pratiche,
due persone, e Giulia non le usa una per spiegare l'altra.

Sabato alle 8:10 Rita, che abita al piano di sopra, suona e le dice: «Se vai a quel controllo delle
9:30, ti ci porto. Io devo passare da quelle parti per mio padre, non € un giro extra.» Giulia ha
gia in mano le chiavi della sua macchina e il foglio del laboratorio, digiuno da dodici ore, un
po' di mal di testa vero. La risposta pronta sarebbe si, piu un debito: «Allora la prossima volta
guido io.» Le parole le arrivano fino ai denti. Non le dice.

Dice: «Si. Grazie.» Rita non aggiunge un prezzo. Scendono alle 8:40. In macchina parlano del
traffico su via Massarenti e di un cantiere. Giulia non riempie il silenzio con la storia di quanto
le costi accettare. Al laboratorio c'€ un numero, il 14. Rita aspetta in sala, legge un giornale
lasciato da qualcuno, e non le chiede il motivo del prelievo.

Alle 10:05 sono di nuovo sotto casa. Giulia dice «grazie» una seconda volta, non una terza.
Rita sale da suo padre con una busta. Giulia entra, beve un bicchiere d'acqua, mangia un
pezzo di pane, e per due ore si sente in debito. Alle 10:40 pensa di scrivere: «La prossima
volta il passaggio lo faccio io, dimmi quando.» Apre la chat e non la manda. Alle 11:20 pensa di
salire con un caffé. Non sale. Alle 12:05 il debito e ancora li, preciso, fastidioso, e lei non lo
sistema.

Sul taccuino scrive: «Sabato. Rita mi ha portata. Ho detto grazie. Non ho aggiunto un favore.
Per due ore ho voluto aggiungerlo. Non 1'ho fatto.» Poi esce a comprare il latte, da sola, e non
passa dal piano di sopra per «essere a posto». Il latte costa 1 euro e 40. Lo mette in frigo. Il



debito non si & spostato nel frigo. E rimasto, e la giornata & andata avanti lo stesso.

Domenica Giulia si da quindici minuti senza un incarico. Non un quarto d'ora per chiamare,
non un quarto d'ora per rispondere alle mail rimaste da venerdi. Vuole camminare fino al
parco, i Giardini Margherita, ed entrare senza raccontarlo a Clara, a Nora, alla zia, a Rita.
Esce alle 16:05 con il cappotto e senza borsa, solo le chiavi e il telefono, perché il telefono le
serve per l'ora. Si siede su una panchina vicino al laghetto alle 16:22.

Il proposito era restare li fino alle 16:37, un quarto d'ora contato, e non aprire nulla. Il
telefono e in tasca. Alle 16:24 lo tira fuori per vedere se e davvero silenzioso. Non ci sono
messaggi. Lo rimette. Alle 16:28 lo ritira, apre la chat della zia, non scrive, chiude. Alle 16:31
controlla 1'ora, che e 1'unica cosa per cui lo aveva portato. Alle 16:35 lo guarda un'altra volta,
senza motivo nuovo. Quattro volte.

Alle 16:37 si alza. Non e stata Ii del tutto: quattro controlli, e nel terzo ha aperto una chat che
non doveva aprire. E anche uscita, ha camminato, si & seduta, e nessuno le ha assegnato quel
quarto d'ora. Sul taccuino, a casa, scrive le due cose insieme, senza scegliere la piu pulita.
«Domenica. Parco, panchina, quindici minuti. Telefono quattro volte. Non ci sono stata tutta.
Ci sono andata.» Non manda a Nora una foto del laghetto. Non trasforma l'uscita in un
contenuto.

La sera cena tardi, un avanzo di riso di martedi, e lascia il taccuino aperto sul tavolo, con la
riga della panchina visibile. Rita, dal piano di sopra, non suona. Giulia non sale a restituire un
passaggio che non le e stato chiesto indietro. Il debito di sabato € ancora un fastidio piccolo, e
lei lo lascia dov'e, accanto alla riga del parco, senza pareggiarlo con una visita.

Lunedi successivo Giulia rilegge il taccuino in tram, dalle 8:12 alle 8:24, in piedi, con la borsa
tra i piedi. Non cerca un voto della settimana. Segna tre cose che stanno gia scritte, e non le
abbellisce. Una richiesta e andata: la mail, dieci minuti, Renzo ha detto si in modo brusco, la
data del 12 e partita. Un limite va stretto: la chiamata, «domani alle dieci» senza oggetto, e
durata cinquanta minuti; la frase da usare & «dieci minuti sul modulo, poi chiudo».

Una situazione e rimasta difficile: la panchina, il telefono quattro volte, 1'uscita fatta lo stesso.
Non giudica i sette giorni dal fatto che Renzo sia stato gentile, che la zia si sia offesa poco, o
che Rita abbia guidato senza chiedere nulla. Quelle reazioni sono loro. Il taccuino € la lista di
quello che ha fatto lei, compresi i si che non sono cambiati e i minuti che si sono allungati.

In ufficio, alle 9:30, sceglie una sola conversazione da preparare, non tre. Dire alla zia che la
chiamata del giovedi passa alle 19. Non alle 19:05 di abitudine, quando Giulia & ancora per
strada. Alle 19, da casa, dieci minuti, sul modulo se c'é un modulo, e basta. Scrive la frase sul
retro del taccuino, in stampatello, per non addolcirla mentre la dice: «Zia, il giovedi ti chiamo
alle 19, da casa. Dieci minuti. Se c'é un modulo, parliamo di quello.» Non la invia. La zia non e
in chat stamattina.

Giulia la dira giovedi, a voce, all'inizio, non dopo mezz'ora. Fino ad allora non prepara un
discorso sul carattere della zia e non prepara una scusa sul lavoro. Prepara 1'ora e l'oggetto.
Silvia, tornata senza febbre, le chiede com'e andata la call. Giulia dice: «Consegna il 12. Te lo
scrivo in due righe.» E glielo scrive, senza aggiungere il cortile di lunedi scorso.

La sera, a casa, prima di cena, compila cinque righe di quaderno, una frase ciascuna, diverse



tra loro. Sulla prima, quello che sta reggendo: «Sto tenendo la call dei fornitori e la spesa del
martedi sera.» Sulla seconda, quello che teme di perdere: «Temo di perdere Clara e Nora se
dico che un'ora e quaranta di cena, per me, si conta.» Sulla terza, quello che vuole proteggere:
«Voglio proteggere i quindici minuti al parco, anche quando tiro fuori il telefono.»

Sulla quarta, quello che puo condividere: «Posso chiedere a Renzo dieci minuti su una mail,
non la sua serata.» Sulla quinta, la frase che vuole poter dire: «Dieci minuti sul modulo, poi
chiudo.» Rilegge le cinque righe ad alta voce, piano, e non ne aggiunge una sesta per spiegare
le altre. Il segnalibro del romanzo e ancora a pagina 80. Non lo sposta stasera per sentirsi in
pari con la lettura.

Alle 20:15 le arriva un messaggio di Nora: «Stasera passiamo da Clara per un aperitivo veloce,
ci sei? Anche solo mezz'ora.» Giulia € in pigiama di casa, ha mangiato il pane, e il tram per
arrivare da Clara le prenderebbe venti minuti all'andata. Potrebbe dire si e raccontarsi che
mezz'ora non sposta nulla. Non lo fa. Manda una frase sola, alle 20:22: «Stasera non vengo, ci
sentiamo domani alle dieci.»

Non aggiunge il motivo del pigiama, né il parco, né la zia. Nora risponde: «Ok, domani alle
dieci. Ti chiamo io.» Giulia non corregge con un secondo messaggio del tipo «o quando vuoi».
Chiude il quaderno. Lo mette sotto il romanzo, non nel cassetto, perché domani alle dieci la
frase della zia non e quella di Nora, e vuole vederle tutte e due al mattino senza cercarle.

Sotto la frase mandata a Nora, nel quaderno, Giulia ha scritto una domanda e poi ha chiuso la
copertina lo stesso. Non le cerca una risposta mentre lava il bicchiere. La domanda resta sulla
carta, da sola, dopo le cinque righe e prima dello spazio bianco: «Che cosa sto pagando per
sembrare che non mi costi nulla?» La rilegge una volta, in piedi, con l'acqua che scorre nel
lavello. Non segna un numero accanto. Non decide, stasera, se il costo e stato il calzolaio, la
pagina 80 o i cinquanta minuti del venerdi. Lascia la domanda dove 1'ha messa, senza una
freccia verso il giorno dopo. Il bicchiere sgocciola. Lei chiude il rubinetto e non riapre il
quaderno per aggiungere una postilla che la renda piu sopportabile.

Oggi non deve sistemare la zia, né Rita, né la panchina, né il si di lunedi che & rimasto un si. Il
gesto che viene adesso e quello gia fatto: il messaggio a Nora, una frase, le 20:22, 1'aperitivo
lasciato. Non ne manda un secondo per sentirsi a posto, non alle 20:40 e non alle 21, anche se
il telefono si illumina con una foto del tavolo di Clara e lei la guarda senza rispondere. Domani
alle dieci Nora chiamera, e sara un'altra ora, con un altro bordo, da dire quando arriva.
Stasera il quaderno resta chiuso sotto il romanzo a pagina 80, le scarpe nuove sono vicino alla
porta, e Giulia spegne la luce della cucina alle 21:05 senza aver aggiunto una riga.



