
Quanto costa essere sempre la persona forte?
Il peso di reggere tutto, il diritto di chiedere e lo spazio per respirare

CurioMondo · 10 novembre 2026. Riflessione originale. Non è un consiglio clinico. Gli esempi
sono situazioni immaginate.

Prima di iniziare · La frase che esce da sola
Forse conosci quella scena: qualcuno ti chiede come stai e, prima ancora di ascoltarti, sei già a
metà  del  tuo  «tutto  bene».  Non  perché  tu  stia  mentendo  con  precisione.  Perché  spiegare
richiederebbe  un  tempo  che  non  sai  chiedere.  Perché  temi  di  dover  consolare  anche  chi
scoprirà che sei stanco.

Alle otto e quaranta di un lunedì, nel corridoio del terzo piano di un ufficio a Porta Romana, a
Milano,  i  neon sono ancora freddi  e il  pavimento sa di  detersivo al  limone.  Una collega esce
dalla cucina con un bicchiere di carta, il coperchio storto e il cappotto ancora addosso. Ti vede
prima che tu possa fingere di leggere una mail e rallenta, senza fermarsi del tutto. «Ehi, come
stai? Weekend sopravvissuto?» Tu rispondi con la tracolla in spalla: «Tutto bene, un po' di cose
da  smaltire,  ma  bene.»  Nei  trenta  secondi  dopo  lei  beve  un  sorso,  dice  soltanto  «Ok,  ci
vediamo alla call delle nove» e svolta verso la sua scrivania. Il corridoio torna vuoto. Resta un
cerchio umido sul pavimento, piccolo, che nessuno noterà.

In ascensore, dal terzo al sesto, sale un uomo con il casco da bici appeso al polso. Tu guardi i
numeri e, senza muovere le labbra, provi la frase che non hai detto: «Ho dormito quattro ore e
la presentazione di mercoledì non sta in piedi.» Tra due estranei suona fuori posto. Al sesto il
campanello fa un suono corto e la frase si scioglie. Appoggi lo zaino, accendi il monitor, e alle
otto  e  quarantasette  la  collega  ti  scrive:  «Ti  inoltro  l'ordine  del  giorno.»  Rispondi  con  un
pollice.  Nessuno  dei  due  ha  falsificato  un  dato  controllabile.  Avete  usato  il  tempo che  c'era,
cioè il tratto di corridoio tra la cucina e la scrivania, e quel tratto non conteneva un'altra frase.

La domenica sera, alle ventuno e dodici, la cucina è ancora calda per la pasta appena scolata.
Il telefono, vicino al tagliere, vibra: un vocale del fratello, undici secondi. «Oh, tutto a posto da
te?  Mamma  dice  che  non  ti  fai  sentire.  Noi  stiamo  uscendo,  ti  richiamo.»  In  sottofondo  si
chiude  una  giacca.  Premi  registra  e  in  quattro  secondi  dici:  «Tutto  bene,  scusa  il  ritardo,  ci
sentiamo in settimana.» Inviato.  Nei  trenta secondi  dopo lo  schermo si  spegne.  Giri  la  pasta
anche  se  ai  bordi  è  fredda.  Dal  rubinetto  cade  una  goccia.  Lui  non  richiama.  Nella  chat  di
famiglia, sopra, compaiono la foto di un cane, un orario di regionale e una ricetta di polpette.

Prima  di  inviare  quel  vocale  ne  avevi  registrato  un  altro,  di  trentotto  secondi,  e  lo  hai
cancellato. Diceva che dal giovedì hai un mal di testa sulla tempia sinistra, che una riunione è
stata spostata a venerdì alle otto, e che non vuoi che la mamma ti chiami alle ventidue e trenta
per chiederti se stai mangiando. L'applicazione non tiene il cestino: il file sparisce subito. Sul
tagliere resta il prezzemolo che non hai usato. Non è che il vocale lungo fosse più nobile. È che
li  avrebbe  tenuti  al  telefono  con  le  chiavi  già  in  mano,  e  tu  lo  avevi  capito  dal  rumore  della
porta.  Hai  scelto  la  versione  che  entra  nel  buco.  Il  mal  di  testa  è  rimasto  dov'era,  sotto  la
cappa accesa a metà.

Dopo  la  palestra,  un  giovedì  alle  ventuno  e  cinque,  sei  al  bancone  di  un  bar  in  fondo  a  via



Padova, capelli ancora umidi, felpa sulla maglietta. Un amico è in piedi, chiavi della macchina
in  mano,  e  te  lo  dice  subito:  «Ho dieci  minuti,  poi  devo essere  a  Lambrate  per  le  ventuno e
trentacinque,  passo  a  prendere  mia  sorella.»  Il  barista  sposta  due  bicchieri.  L'amico  chiede:
«Com'è andata la settimana, tutto bene?» Tu, il borsone tra i piedi: «Tutto bene, un po' stanco,
ma bene.  Tu?» Nei  trenta secondi  dopo lui  guarda l'orologio,  ordina un'aranciata  da portare
via,  prende  il  resto  in  monete  e  dice:  «Dai,  ci  aggiorniamo,  scrivimi  se  vieni  sabato.»  Esce.
Entra un colpo d'aria fredda. Tu ordini un'acqua, e il posto al bancone resta solo tuo.

C'è una differenza netta tra costruire una bugia e non avere uno slot in cui spiegare. Martedì,
in una call con un cliente, hai detto che il file era «quasi pronto» mentre non lo avevi aperto:
quella frase copre un ritardo,  ha un oggetto,  una scadenza e un rischio se viene scoperta.  Il
«tutto bene» del corridoio non copre un file. Chiude una domanda arrivata in piedi, con l'altra
persona già girata verso un impegno. Mentire, in quel senso, chiede un'invenzione. Qui manca
il minutaggio. Se la collega si fosse seduta con il caffè e avesse avuto un quarto d'ora, la stessa
bocca  avrebbe  potuto  dire  altro.  Non  lo  ha  fatto  perché  quel  quarto  d'ora  non  c'era,  non
perché avessi preparato una storia.

Lo slot, quando lo misuri, è quasi sempre più corto della frase vera. La collega aveva il tempo
di un sorso. Il fratello era già sulla porta, e i suoi undici secondi includevano l'uscita. L'amico
del  bar  aveva  dichiarato  dieci  minuti  e  ne  ha  usati  tre  per  l'aranciata  e  il  resto.  Una
spiegazione del mal di testa, della riunione di venerdì e del sonno avrebbe chiesto sei o otto
minuti, più le domande di ritorno, più il lavoro di rassicurare chi ha chiesto. Quel tempo non
stava in un cassetto e non era stato rifiutato dopo una richiesta: non era stato chiesto. Il «tutto
bene»  occupa  il  buco  che  c'è,  come un  foglietto  piegato  due  volte  per  entrare  in  una  tasca.
Non è elegante. È della misura del passaggio.

La  prima  cosa  che  la  frase  protegge  è  la  fine  rapida  della  conversazione.  Se  nel  corridoio
avessi  detto  delle  quattro  ore  di  sonno,  la  call  delle  nove  sarebbe  cominciata  con  lei  che  ti
chiede se vuoi saltare, e tu avresti usato i primi sette minuti per dirle di no, che resti, che non
è il caso. Alle nove e dodici sareste ancora lì, e l'ordine del giorno sarebbe slittato. Sul vocale
del fratello la frase corta protegge un tavolo prenotato alle ventuno e quaranta: una risposta
lunga li avrebbe fatti chiamare dal ristorante. Al bar protegge il passaggio a Lambrate, dove la
sorella  del  tuo  amico  aspetta  davanti  a  una  scuola.  Il  resoconto  non  entra  in  quel  tragitto
senza spostare qualcuno che non ti ha chiesto niente.

Protegge  anche  il  non  diventare  tu  il  problema  della  serata.  Se  al  fratello  avessi  lasciato  il
vocale  di  trentotto  secondi,  lui  lo  avrebbe  riascoltato  in  macchina  e  avrebbe  scritto  alla
mamma.  Alle  ventidue  e  ventotto  il  telefono  avrebbe  squillato  con  il  nome  di  lei.  Tu  avresti
risposto  dal  divano,  piatto  nel  lavello,  e  avresti  passato  venti  minuti  a  calmare  una
preoccupazione accesa dalla tua frase. Non perché lei non possa sentire una notizia. Perché in
quella  casa,  di  sera,  una  stanchezza  diventa  un  giro  di  chiamate.  Lo  sai  da  un  Natale  di  tre
anni fa, quando dicesti di essere stanco e finiste in tre al telefono fino a mezzanotte. Il «tutto
bene» di domenica serve anche a non riaprire quel giro, con i nomi già noti.

C'è  poi  il  ritmo  degli  altri,  che  non  è  un  orario  scritto  e  non  è  per  forza  un  disinteresse.  In
ufficio le domande del lunedì durano quanto il corridoio da quando la cucina è stata spostata
vicino agli ascensori, e tutti passano con il caffè in mano. Al bar di via Padova l'amico parla a
blocchi corti perché ha un tragitto, non perché disprezzi il tuo racconto. Se avessi appoggiato



il borsone e avessi cominciato dal mal di testa, lui avrebbe scritto alla sorella «aspetta, faccio
tardi»  e  tu  ti  saresti  scusato  di  un  ritardo  creato  lì,  al  bancone.  La  frase  breve  mantiene  il
passo  che  l'altro  ha  già  impostato.  La  volta  dopo,  per  questo,  lui  ti  cerca  ancora  invece  di
mandare un messaggio e sparire prima che tu arrivi.

La  formula  cambia  vestito  durante  la  settimana,  e  ogni  vestito  chiude  una  porta  diversa.
Lunedì  alla  collega  dici  «tutto  bene».  Martedì  un  fornitore  chiede  «tutto  a  posto  con  la
consegna?» e  tu  rispondi  «tutto  a  posto»:  intendi  il  pacco,  non il  sonno,  e  lui  chiude con un
numero di  tracking.  Giovedì,  sul  pianerottolo,  un  vicino  chiede «come va?» e  ti  esce  «si  tira
avanti».  Lui  ride,  sistema  il  sacchetto  dell'umido  e  prende  le  scale.  Tre  frasi,  tre  finali:  una
call,  un  codice,  una  rampa.  Nessuno  ha  ricevuto  un  resoconto.  Tutti  hanno  ricevuto  il
permesso di andare. Messe vicine sul quaderno, senza giudizio, mostrano un repertorio corto
che funziona nel senso preciso che la conversazione finisce senza strappi visibili.

Alle  sette  e  dodici,  a  volte,  la  dici  anche senza pubblico.  Il  bollitore  rumoreggia,  la  tazza  ha
una crepa sullo smalto, e davanti allo specchio del bagno, con l'acqua che scorre, ti esce «tutto
bene» rivolto a nessuno. Non c'è un collega da spedire in call  né un fratello con la giacca in
mano.  C'è  l'autobus  delle  sette  e  quaranta,  e  una  lista  che  se  apri  adesso  non  chiudi  prima
della fermata. Qui la frase non archivia te agli occhi di un altro. Archivia la domanda per un
dopo che spesso non arriva, perché alle otto e quaranta il corridoio ricomincia. Vale annotarla
a parte, con l'ora, perché non è lo stesso gesto della chat: è la scorciatoia usata in una stanza
vuota, con un mezzo pubblico come confine.

Il prezzo non è una colpa. È un'archiviazione, e si vede il mercoledì. Alle undici e venti, davanti
alla macchinetta, la stessa collega ti assegna tre slide «visto che stai bene e sei veloce». Il tono
è pratico. Tu le prendi. Alle diciotto e dieci sei ancora in sede, e il  «tutto bene» del lunedì è
diventato  un  dato  nel  suo  foglio  mentale:  persona  disponibile,  nessuna  bandiera.  Lei  non  ha
ignorato un discorso che non le hai fatto. Ha usato l'unica informazione ricevuta. Se domenica
il  fratello  non  richiama,  non  è  un  verdetto  sul  tuo  valore.  Il  vocale  di  quattro  secondi  non
conteneva una domanda. L'archivio dice «ok» finché qualcuno non ci mette un altro foglio.

Per usare queste pagine ti basta un quaderno a righe comprato in tabaccheria, copertina blu o
rossa, e una penna che magari macchia. Non un'applicazione: il telefono è il posto dei vocali, e
aprirlo per scrivere ti rimette davanti alle notifiche appena chiuse. Il quaderno può stare nel
cassetto della cucina, sopra le istruzioni del forno, o in borsa tra il badge e una ricevuta. Non
deve essere  bello.  Deve  aprirsi.  Se  una sera  lo  dimentichi  in  ufficio,  la  pagina  non scade:  la
lasci  per  il  giorno in  cui  ci  torni,  con quella  data,  non con la  data  di  quando avresti  dovuto.
Nessuno corregge la grafia e nessuno confronta il tuo quaderno con un altro, perché un altro
quaderno, qui, non c'è.

Puoi saltare un esercizio. Se una pagina ti chiede una frase e il tram arriva tra quattro minuti,
giri foglio. Se un esempio ti sembra lontano dal tuo lunedì, non sei tenuto a forzarlo finché non
ti  assomiglia.  Queste  pagine non passano lista.  Non c'è  un esercizio  obbligatorio  per  andare
avanti, e saltarne uno non rovina i successivi. Puoi fare solo la frase in fondo. Puoi leggere un
capitolo  in  due  volte,  una  sul  tram  e  una  dopo  i  piatti.  Nessuno  misura  la  costanza.  Conta,
semmai,  se  in  una  pagina  trovi  un  punto  abbastanza  concreto  da  scriverlo  con  un  orario
accanto.  Se  non  succede,  la  pagina  può  restare  pulita  senza  che  tu  debba  giustificarti,
nemmeno con te.



Le persone che incontrerai più avanti, con nomi, città e orari, sono immaginate. Servono per
guardare una scena da fuori, non per riconoscerti in un ritratto e non per ricevere un nome.
Non c'è una risposta giusta da produrre. Se una riga resta a metà fino a giovedì, è comunque
un uso della pagina: hai visto dove la penna si è fermata. Non stai consegnando un compito.
Puoi scrivere una cosa e il giorno dopo, accanto, il contrario, se nel frattempo una telefonata
ha spostato il peso. Il quaderno tiene le due versioni e non ti chiede di scegliere la più nobile.
Ti chiede, quando puoi, un luogo, un'ora e le parole uscite, non un giudizio su che persona sei.

Il  tempo  che  serve  è  di  qualche  minuto,  non  un  rito.  Sei  minuti  dopo  i  piatti,  con  il  tavolo
ancora  umido  e  il  quaderno  su  un  canovaccio,  possono  bastare.  Se  esce  una  sola  clausola,
chiudi e rimetti il quaderno nel cassetto. Non c'è una pratica del mattino né una luce speciale.
Se suona il citofono a metà frase, vai ad aprire e lasci la virgola dov'è. Il percorso, detto in una
volta sola, è questo: riconoscere il ruolo, dare un nome al costo, chiedere, mettere un limite,
provare per sette giorni. Puoi seguirlo nell'ordine oppure aprire, sul tram, la pagina che quel
giorno riesci a tenere aperta. L'ordine è un suggerimento di lettura, non una scala.

Da scrivere, se il quaderno è a portata, è una frase sola da completare, senza bella copia: «In
questo  periodo  mi  sento  obbligato  a  essere  forte  quando…».  Non  devi  chiuderla  bene.  Devi
chiuderla  in  modo  che  un  estraneo  veda  il  luogo.  I  tre  completamenti  qui  sotto  sono
immaginati,  per  mostrare  quanto  possono  essere  diversi,  non  per  essere  copiati.  Uno  è  un
lavoro, uno un genitore, uno un gruppo di amici. Leggili come un esempio di grammatica: per
la forma, non per adottare la vita di chi parla. Poi, se ti va, scrivi il tuo su una riga datata. Se
non ti va stasera, la frase può restare aperta, con i puntini, finché un fatto concreto te la rende
compilabile.

Primo completamento,  quello di  lavoro.  «In questo periodo mi sento obbligato a essere forte
quando il mio responsabile, il venerdì alle diciotto e quaranta, si ferma sulla porta e dice che il
cliente di Brescia ha spostato la consegna a lunedì, e io sono l'unico ancora in sede perché gli
altri  hanno  timbrato.»  La  luce  dell'open  space  è  dimezzata,  la  sedia  di  fronte  è  girata  al
contrario,  e  tu  dici  «ci  penso  io»  prima  di  aprire  il  file.  Non  perché  tu  abbia  valutato  il
weekend. Perché la frase sulla porta è già una consegna, e nel silenzio dell'ufficio vuoto un no
suonerebbe come un abbandono del cliente, non come un orario. Sul quaderno puoi fermarti al
sì della bocca. Non aggiungere che lavoratore questo faccia di te.

Secondo  completamento,  un  genitore.  «In  questo  periodo  mi  sento  obbligato  a  essere  forte
quando mio padre,  la domenica dopo pranzo,  lava i  piatti  in silenzio e a un certo punto dice
che la scala della cantina è diventata difficile, e io capisco che sta per chiedermi di scendere
io, anche se non lo chiede.» Sono le quindici e venti, la tovaglia è ancora in tavola, tua madre è
in salotto con la televisione bassa. Tu dici «vado io» e scendi con la lista dei barattoli. Non devi
spiegare tutta la storia di tuo padre. Tieni l'ora, il silenzio, e il momento in cui la disponibilità
precede la richiesta. Se non è un padre, cambia il nome e tieni il gesto. La frase funziona se si
vede la cucina.

Terzo completamento, gli amici. «In questo periodo mi sento obbligato a essere forte quando,
nel gruppo chat, qualcuno scrive alle ventitré e dieci che la gita di sabato è a rischio perché
chi  doveva  guidare  ha  la  febbre,  e  tutti  mandano  un  dispiacere  ma  nessuno  propone
un'alternativa.» Aspetti  quattro minuti,  poi scrivi  tu l'orario,  il  ritrovo e chi porta l'acqua. Lo
fai  dal  letto,  con  la  luce  del  telefono  sulla  federa.  Nessuno  ha  scritto  il  tuo  nome.  Il  vuoto,



però, ha la forma di una domanda, e tu la riconosci perché a marzo, per un compleanno, hai
compilato tu.  Sul  quaderno questa versione sta accanto alle altre due,  non sopra.  Non c'è la
più vera. Ci sono tre porte, e puoi averne una, due, o nessuna di queste.

Le tre righe, se le scrivi, non vanno messe in classifica. Non scegliere stanotte quale sia la più
grave, né quale ti faccia fare una figura migliore. Lasciale sulla stessa pagina, con una data in
alto, per esempio un lunedì di marzo, e una riga vuota sotto ciascuna. La riga vuota serve per
un fatto che può arrivare dopo: una mail, una chiamata, un messaggio che conferma o sposta
quello che hai scritto. Se una, rileggendola, ti sembra falsa, barrala e non strappare il foglio.
La barra dice che alle ventidue e quaranta credevi una cosa e alle ventitré e cinque ne vedevi
un'altra.  Non serve uscirne con un autoritratto coerente.  Non buttare la prima versione solo
perché la seconda è più pulita.

Domani mattina, alle otto e quaranta, la frase può uscire di nuovo nel corridoio, identica, con
un altro caffè e un'altra call alle nove. Non è un fallimento del quaderno. Non lo hai aperto per
fermare  la  bocca  con  la  forza,  né  per  ottenere  che  da  lunedì  prossimo  le  risposte  diventino
lunghe.  Serve  per  i  trenta  secondi  dopo,  quando  il  corridoio  è  vuoto  e  tu  sai  che  cosa  hai
archiviato.  Non  decidere,  da  una  frase  sola,  che  persona  sei.  In  queste  pagine  non  c'è  una
trasformazione  garantita.  C'è  un  posto  dove  annotare  le  parole  uscite  e  l'orario.  Se  per  ora
basta,  basta.  Se  non  basta,  il  quaderno  può  restare  nel  cassetto  ancora  una  settimana,  e  la
settimana non è persa.

A chi serve e a chi questo libro non basta
Elena  ha  quarantuno  anni  e  fa  l'impiegata  in  un  ufficio  amministrativo  a  Novoli,  a  Firenze.
Venerdì  alle  diciotto  e  cinquanta  i  colleghi  spengono  i  monitor  quando  il  responsabile,  dalla
porta a vetri, dice che i rimborsi del mese non tornano di quaranta euro. Non cerca un nome a
caso. Cerca lei. Elena riapre il foglio, trova un taxi segnato due volte, e alle diciannove e venti
invia il file con quella riga in giallo. Nel corridoio non c'è più nessuno. Sulla sedia resta il suo
cardigan. Non ha discusso il compito. Ha chiuso i conti, come da marzo, da quando la collega
dell'amministrazione è in maternità e il rientro è slittato due volte senza una data scritta. Sul
tavolo, il bicchiere del caffè delle cinque ha un alone secco.

Sabato alle nove e dieci Elena è in cucina, non in ufficio, e chiude un altro conto. Sul tavolo ci
sono tre carte: la luce di casa, la quota condominiale di sua madre a Gavinana, e un addebito
della palestra di Lorenzo, il suo compagno, finito sul conto in comune per errore. Lorenzo, già
con le chiavi, chiede: «Usciamo a fare colazione?» Elena risponde: «Dopo che chiudo questi.»
Alle  nove  e  quaranta  manda alla  madre  la  foto  della  bolletta  pagata.  Lorenzo  è  ancora  sulla
porta. Ha smesso di insistere alle nove e venti, quando ha visto il  portatile aperto accanto al
burro. Alle dieci e trenta la madre vuole che Elena legga al telefono il preventivo dell'idraulico.

Martedì,  in  ufficio,  il  responsabile  le  aveva detto,  passando con una cartelletta:  «Meno male
che ci sei tu, Elena.» Lei aveva sorriso e aveva preso la cartelletta. Non era un complimento
che  potesse  rifiutare  in  corridoio  senza  sembrare  scortese,  e  non  era  nemmeno  falso:  i
rimborsi, da mesi, tornano quando li guarda lei. Quel che le pesa, e che queste pagine possono
tenere, non è la capacità di trovare un taxi segnato due volte. È che il suo nome è diventato il
posto dove il foglio si ferma, al lavoro alle diciannove e venti e a casa alle nove e dieci. Non le
serve  un  discorso  sul  suo  carattere.  Le  serve  vedere  quante  volte,  in  sette  giorni,  la  frase



«dopo che chiudo» sposta un orario che era di qualcun altro.

Davide ha trentaquattro anni, vive a Padova e lavora in un ufficio spedizioni. Sabato alle nove
e cinquanta è sotto casa di Alba, in via Tiziano, con una cinghia da trasloco nel baule. Devono
portare  una  lavatrice  al  terzo  piano  in  zona  Arcella,  senza  ascensore.  Alle  undici  e  trenta
Davide  aveva  il  dentista,  dottoressa  Sala,  in  via  San  Francesco:  visita  già  pagata  con  un
acconto di  quaranta euro,  non rimborsabile se disdetto sotto le ventiquattro ore.  Alle dieci  e
cinque, mentre la lavatrice è ancora sul pianerottolo, Alba dice: «Se devi andare, vai, chiamo
mio fratello.» Davide scrive allo studio: «Devo disdire, mi spiace.» Poi dice a Alba: «Resto. Tuo
fratello ci mette un'ora.» Alle tredici e quaranta mangiano un kebab su uno scatolone: il tavolo
non è arrivato.

Davide  non  vuole  un  racconto  in  cui  quella  mattina  sia  uno  sbaglio.  Alle  tredici  e
quarantacinque,  con  la  salsa  sul  foglio  del  trasloco,  dice  a  Alba:  «Lo  rifarei.  Non  mi  piace
lasciarti  con  la  lavatrice  a  metà.»  Lo  pensa.  Gli  piace  essere  quello  che  resta,  e  non  ha
intenzione  di  smettere  di  aiutare  né  lei  né  gli  altri.  Quel  che  vuole  vedere,  e  che  finora  non
scrive da nessuna parte, è il costo in cifre piccole: quaranta euro andati allo studio, e la visita
spostata al venti del mese, di pomeriggio, quando lui di solito chiude i colli urgenti. Gli serve
una riga dove i quaranta euro stiano accanto alla cinghia, senza un giudizio su Alba, che quei
soldi non li conosce.

Il mercoledì prima, Davide era rimasto in ufficio fino alle diciannove e quaranta per mostrare a
Irene,  assunta  da  dieci  giorni,  come  si  chiude  una  spedizione  senza  far  saltare  il  codice  del
cliente.  Irene  glielo  aveva  chiesto  alle  diciotto  e  dieci:  «Mi  resti  cinque  minuti?  Se  sbaglio,
domani il camion parte vuoto.» I cinque minuti sono diventati novanta. Alle venti Davide aveva
il corso di disegno al centro civico di Arcella, prima ora, natura morta. È entrato alle venti e
venticinque.  La  docente  aveva  già  segnato  sul  foglio  le  proporzioni  della  brocca,  e  lui  ha
copiato da un compagno senza capire il passaggio. Sulla via di casa ha annotato nel telefono,
non  per  punirsi:  «Novanta  minuti  a  Irene.  Perso  l'inizio  del  disegno.»  Vuole  solo  che  la  riga
esista.

Noor ha trentotto anni e lavora allo sportello di un'azienda di servizi, a Brignole, a Genova. Il
giovedì alle diciotto e quaranta suona al citofono di sua madre Samira, settantaquattro anni, in
un appartamento a Sampierdarena.  La badante se n'è  andata alle  diciotto.  Noor sale con un
sacchetto  di  mandarini  e  le  chiavi  di  riserva,  perché  Samira  a  quell'ora  non  sempre  sente  il
campanello. Alle diciannove e dieci prepara il nebulizzatore. Samira tiene la mascherina solo
se c'è  lei:  con la  badante se  la  toglie  dopo un minuto e  dice che le  manca l'aria.  Noor resta
seduta accanto, cronometro del telefono in vista, dodici minuti. È una sera che esiste due volte
a settimana, martedì e giovedì, e che Noor non chiama un favore.

Dentro quelle sere, però, non tutti i pezzi sono dello stesso tipo. Il controllo della bombola, la
lettura del  manometro e  i  dodici  minuti  di  mascherina Noor non li  passa a  nessuno:  l'ultima
volta  che  ci  ha  provato,  a  febbraio,  Samira  ha  chiamato  in  lacrime  dopo  venti  minuti.  Altri
pezzi si sono già mossi, una volta. Il due marzo la vicina Carla, del terzo piano, ha ritirato le
medicine  in  farmacia  mentre  Noor  era  bloccata  in  sciopero  dei  treni,  e  ha  lasciato  la  busta
sullo zerbino con lo scontrino. Karim, il fratello, esce dal porto alle ventuno e non può coprire
la  sera,  ma  può  fare  la  spesa  del  mercoledì  se  Noor  gli  scrive  entro  mezzogiorno  l'elenco,
Vedere questa differenza non le chiede di sparire da quella cucina.



Martedì alle sette e cinque il telefono squilla mentre Noor sta uscendo per il lavoro. È Samira:
«L'infermiera  è  in  ritardo  e  io  non  trovo  le  gocce.»  Noor  prende  l'autobus  delle  sette  e
ventotto,  arriva  alle  sette  e  cinquantuno,  trova  le  gocce  nel  cassetto  sbagliato  e  aspetta
l'infermiera  fino  alle  otto  e  quaranta.  Entra  in  ufficio  alle  nove  e  quaranta,  con  un'ora  di
permesso  del  dermatologo  già  disdetto.  Questa  mattina  non era  divisibile:  sua  madre  non ci
vedeva bene, le gocce non erano in vista, e Karim era già in turno. Il libro, davanti a una scena
così, non le chiede di dire no alla cura. Le chiede di non mettere nello stesso mucchio le gocce
delle sette e cinque e la spesa che Karim può prendere alle diciotto.

Marco ha ventinove anni e lavora in un negozio di biciclette a Trieste. Mercoledì alle diciotto e
cinquanta,  nel  gruppo  di  calcetto,  scrive:  «Oggi  non  vengo,  ho  dormito  quattro  ore,  sono  a
pezzi.» L'appuntamento è alle ventuno a Valmaura. Alessandro, trentuno anni, l'amico con cui
divide il campo da cinque anni, manda un vocale di nove secondi, e si sente che ride: «Sei un
vecchio, Marco.» Subito dopo scrive: «Fai sempre così quando non ti va. Dillo e basta.» Marco
legge  i  due  messaggi  seduto  nel  retrobottega,  con  le  mani  ancora  sporche  di  grasso.  Non
risponde.  Alle  ventuno e dieci  il  gruppo pubblica la  foto della  partita.  Lui  mette un pollice e
spegne  il  telefono  nel  cassetto  delle  camere  d'aria,  sotto  il  bancone,  accanto  a  una  chiave
inglese.

Sabato  alle  diciannove  e  venti  sono  a  un  aperitivo  in  Cavana.  Marco,  dopo  una  birra,  dice:
«Sono stanco morto, questa settimana.» Alessandro posa il bicchiere e risponde, forte, così lo
sente anche Marta:  «Non fare la vittima. Sei  tu che dici  sempre sì  e poi  ti  lamenti  con me.»
Marta  sposta  il  discorso  sulla  partita.  Alle  diciannove  e  quaranta  Marco  dice  che  deve
chiudere il negozio per un inventario: è vero solo a metà, l'inventario è lunedì. Non è la prima
volta.  A  gennaio,  in  una  cena,  aveva  detto  di  essere  in  ritardo  di  sonno  e  Alessandro  aveva
risposto che si stava «rovinando l'umore del tavolo». Le parole cambiano. Il movimento no: la
stanchezza detta ad alta voce torna indietro come presa in giro o come accusa.

Con Marco queste pagine non spingono a spiegarsi meglio né a mandare un vocale più lungo
ad  Alessandro.  Le  ultime  volte  un  dettaglio  in  più  non  ha  prodotto  ascolto:  ha  prodotto  una
risata registrata e una frase sul fare la vittima. Domenica alle undici Marco prova una versione
più stretta, senza il sonno e senza il motivo: «Al mare oggi non ci sono.» Alessandro risponde
dopo sei minuti: «Ok, veniamo noi lo stesso.» Non arriva un vocale. Non arriva l'accusa. Marco
non lo vive come una vittoria e non lo racconta a Marta. Lo segna, se gli va, come un dato: in
quella  amicizia  la  frase  corta  sugli  orari  passa,  la  frase  sulla  stanchezza  no.  Il  libro  non  gli
chiede di aprire di più una porta che riceve questo.

Ci  sono situazioni  in  cui  questo  libro  non basta,  e  non è  a  quelle  che è  rivolto.  Se alle  tre  e
dieci  di  notte  hai  un  dolore  al  petto,  o  qualcuno  accanto  a  te  non  respira  bene,  si  chiama il
cento dodici. Il quaderno resta chiuso. Se in casa una persona ti colpisce, ti chiude fuori, o tu
hai  paura  a  rientrare,  non  ti  serve  un  capitolo  su  come  osservare  una  frase.  Ti  serve  una
persona  competente,  un  servizio,  qualcuno  che  possa  stare  con  te  mentre  esci  da  quella
stanza.  Un  esercizio  scritto  non  sposta  una  porta.  Non  è  prudenza,  questa  distinzione:  è  il
confine del lavoro che queste pagine possono fare. Confonderlo con il resto mette in pericolo
proprio la sera in cui non c'è tempo per una riga.

Lo stesso confine vale per una decisione medica. Giovedì alle undici e quindici, allo sportello di
un ospedale, con un modulo di consenso sul bancone e un'infermiera che aspetta la firma, non



è  una  pagina  a  dirti  se  operarti  o  se  firmare  per  un  genitore.  Puoi  chiedere  al  medico  di
ripetere il rischio con parole tue, puoi farti accompagnare, puoi prendere i dieci minuti che lo
sportello deve darti. Non puoi delegare la scelta a un capitolo letto la sera prima. Vale anche
se il  modulo ti  ricorda, per analogia,  le sere in cui dici  sempre sì:  l'analogia non sceglie una
terapia. Il libro si ferma prima del banco. La penna, lì, è un'altra penna.

Se stanotte un bambino dipende da te, il  capitolo può aspettare. Sono le due e venti,  ha due
anni, la fronte è calda, il termometro segna trentanove, e tu sei in cucina a misurare di nuovo
perché  non  ti  fidi  della  prima  lettura.  Chiami  il  pediatra  di  guardia.  Prepari  l'acqua.  Il
quaderno, se è sul frigo, non va aperto tra una misurazione e l'altra. Lo stesso se il funerale è
stato ieri e in casa ci sono ancora le tazze degli altri, i cappotti sul letto e un orario di treno da
confermare per una zia. I primi giorni di un lutto non sono il momento per dare un nome a un
ruolo. Sono il momento per una persona presente. Il libro non si offende se lo chiudi.

Questo  libro  non  dirà  a  Elena  che  dà  troppo,  e  non  le  dirà  di  lasciare  l'ufficio  di  Novoli  né
Lorenzo né  il  preventivo  dell'idraulico.  Non dirà  a  Davide  di  smettere  di  aiutare  Alba  con la
lavatrice, né di considerare Irene un peso perché i cinque minuti sono diventati novanta. Non
misurerà la generosità di Noor in base a quanto resta seduta accanto alla mascherina, e non le
assegnerà  un  voto  se  consuma  l'ora  di  permesso.  Dire  «dai  troppo»  è  una  sentenza.  Queste
pagine non hanno i dati per pronunciarla, e non è il loro mestiere. Hanno, al massimo, i fatti
che tu ci metti: un orario, una cifra, una frase detta sulla porta. Senza quei fatti, un giudizio
sarebbe solo un tono di voce.

Non  trasformerà  un  vincolo  reale  in  una  mancanza  di  carattere.  Un  mutuo  da
ottocentosettanta  euro  che  esce  il  quindici  del  mese  non  è  un  tratto  della  personalità:  è  un
addebito. Un turno di notte, dalle ventidue alle sei in un reparto, non è una cattiva abitudine di
chi  non sa dire no:  è  il  lavoro di  quella  settimana,  e  il  giorno dopo il  sonno cade quando gli
altri pranzano. Un bambino di diciotto mesi che si riaddormenta solo se resti nella stanza fino
alle  tre  non  è  un  esame che  stai  fallendo.  Sono  limiti  che  stanno  in  piedi.  Più  avanti,  e  solo
fuori  dai  casi  già  detti,  può  chiederti  quale  pezzo  intorno  al  vincolo  si  sposta.  Non  può
cancellare il vincolo chiamandolo un difetto.

Prova  pratica,  da  segnare  sul  quaderno  in  quattro  righe,  compilata  qui  con  la  settimana  di
Noor, non come modello da copiare. Questo libro mi serve se mi fa distinguere, tra martedì e
giovedì a casa di Samira, i  pezzi che posso chiedere a Carla o a Karim da quelli  che restano
miei. Non mi basta se mi chiede di non presentarmi, o di trattare i dodici minuti di mascherina
come un favore che potrei sospendere. Un vincolo che oggi non posso togliere è essere lì dalle
diciotto e quaranta alle ventuno, perché la badante finisce alle diciotto e di sera Samira non
resta  sola  con  la  bombola.  Una  cosa  piccola  che  invece  posso  spostare  è  la  spesa  del
mercoledì: la prende Karim, se l'elenco gli arriva entro mezzogiorno.

La versione per te resta vuota, di proposito. Sul quaderno ricopi le quattro aperture e lasci lo
spazio bianco dopo ciascuna, senza riempirlo per fare bella figura con la pagina. Questo libro
mi serve se… Non mi basta se… Un vincolo che oggi non posso togliere è… Una cosa piccola
che invece posso spostare è… Se sulla seconda riga ti esce che hai paura di qualcuno in casa,
o che stanotte c'è un bambino con la febbre, o che domani firmi un consenso, non completare
l'esercizio per forza. Chiudi il quaderno e rivolgiti a una persona competente, come già detto
per quei casi. Se invece le quattro righe si lasciano scrivere con un orario e un nome, tienile.



Non confrontarle con la spesa di Noor: non è la tua.

Se, compilando, scopri che la riga del vincolo è lunga e quella della cosa piccola è corta, non
hai sbagliato pagina. Hai visto la proporzione di questa settimana, non di tutta la vita. Elena,
sul suo quaderno, potrebbe scrivere che non può togliere la maternità della collega, e che può
però  chiedere  che  i  rimborsi  nuovi  arrivino  entro  le  sedici  e  non  alle  diciotto  e  cinquanta.
Davide può lasciare dov'è il desiderio di essere affidabile, e spostare solo l'orario in cui avvisa
lo studio dentistico, prima di salire le scale con la cinghia. Sono ipotesi, non consegne. Il tuo
bianco,  sotto  le  quattro  frasi,  vale  di  più  di  un  esempio  ben  chiuso.  Data  in  alto,  penna  che
macchia pure, e nessun voto sotto.

Quando la forza diventa un ruolo
C'è differenza tra riuscire a fare una cosa e diventare la persona che dovrà farla sempre. La
differenza non si vede nel singolo compito, che spesso è breve, ma nel fatto che il tuo nome sia
già scritto accanto, prima ancora che tu dica sì. Martedì, a Torino, Luca, trentasei anni, esce
dall'ufficio di corso Vittorio alle diciotto e dieci con lo zaino su una spalla e il badge ancora al
collo.

Ha  in  testa  una  cosa  sola:  arrivare  a  casa,  mettere  l'acqua  sul  fuoco,  mangiare  prima  delle
venti.  Il  telefono,  nel  taschino,  vibra  mentre  è  ancora  sul  marciapiede.  Sullo  schermo  c'è
Giada,  sua  sorella.  Lui  risponde  camminando  verso  il  tram,  perché  se  non  risponde  lei
richiama,  e  perché  da  due  anni  le  chiamate  di  Giada  a  quell'ora  riguardano  loro  padre,
Giorgio.

Giada  non  saluta  a  lungo.  «Il  cup  per  papà  non  mi  prende  la  linea,  sono  venti  minuti  che
riprovo.  Il  cardiologo  vuole  la  visita  entro  venerdì,  se  no  slitta  a  marzo.  Tu  sei  bravo  con
queste cose, la prenoti tu?» Sono le diciotto e tredici. Dietro di lei si sente un cartone animato
e un bambino che chiede l'acqua. Luca dice: «Sì, la prenoto io appena sono a casa.» Non apre
l'agenda.

Non  dice  che  sul  tram  ci  metterà  mezz'ora  e  che  non  ha  ancora  cenato.  Giada  chiude  con:
«Grazie, io domani ho il bilancio e non posso starmene in attesa.» La chiamata dura un minuto
e  quaranta.  Da  sola,  è  fattibile.  Luca  lo  pensa  mentre  sale  sul  tram  quattro,  in  mezzo  ai
cappotti, e salva il numero del cup tra le note, sotto «papà visite».

Alle  diciotto  e  trentadue,  fermo  in  porta  Palazzo  per  un  ingorgo,  arriva  un  messaggio  di
Matteo,  un  collega.  «Le  slide  per  il  cliente  di  domani  hanno  due  grafici  storti  e  un  titolo
vecchio. Sistemale tu, che sei veloce. Io sono a cena con loro e non apro il portatile.» Nessun
punto  di  domanda.  Luca  legge  il  messaggio  due  volte,  con  il  pollice  sopra  la  tastiera,  e
risponde: «Ok, le guardo stasera.» Matteo manda un pollice.

Non  sa  della  chiamata  di  Giada.  Giada  non  sa  delle  slide.  Luca  mette  il  telefono  in  tasca  e
guarda il fiume dal ponte, un minuto, poi riapre il messaggio per vedere se Matteo ha indicato
quali  grafici.  Non lo ha indicato.  C'è solo «due grafici  storti».  Il  lavoro,  detto così,  può voler
dire venti minuti o un'ora e mezzo. Sul tram non si capisce ancora quale dei due.

Alle diciannove e zero cinque è in casa, in via Vanchiglia, quarto piano. Lo zaino finisce sulla
sedia,  il  laptop  sul  tavolo  della  cucina,  l'acqua  della  pasta  resta  nel  lavandino,  nel  pentolino
vuoto. Apre le slide. Il titolo vecchio è quello del cliente di gennaio, non di domani. Un grafico



ha l'asse tagliato e mostra un calo che non c'è. Luca lo rifà.

Alle  diciannove  e  quarantotto  invia  il  file  con  tre  commenti  a  margine,  in  modo  che  Matteo
possa difendere i numeri se glieli  chiedono. Matteo risponde alle diciannove e cinquantadue,
dal ristorante: «Sei un grande. Se fai in tempo, il colore della terza slide falla blu, non grigia,
che a loro il grigio sembra spento.» Luca dice ad alta voce, da solo: «Ok.» Non lo scrive. Lo fa.
Il blu gli prende altri dodici minuti. L'acqua è ancora da mettere.

Alle diciannove e cinquantasette suonano alla porta. È Enzo, il vicino di fronte, giacca addosso
e  un  mazzo  di  chiavi  con  un  cordino  rosso.  «Scendo  da  mia  madre,  torno  domani  all'ora  di
pranzo. Alle nove passa il  tecnico del gas,  gli  apri  tu? Sono dieci  minuti,  ti  ho lasciato il  suo
numero  sul  biglietto.»  Luca  prende  le  chiavi.  Dice:  «Sì,  alle  nove  ci  sono.»  Enzo  aggiunge:
«Meno male, con te sono tranquillo, gli altri del piano non li conosco.» Se ne va senza entrare.

Le chiavi  restano sul  tavolo,  sopra una slide stampata per  sbaglio  la  settimana scorsa.  Dieci
minuti  domani  mattina,  da  soli,  non  spostano  una  serata.  Luca  appende  il  cordino  rosso  al
gancio  accanto  alla  porta,  così  non  lo  dimentica,  e  mette  la  sveglia  delle  otto  e
quarantacinque. Poi torna al laptop, perché il messaggio di Giada, intanto, è ancora senza una
prenotazione.

Alle  venti  e  dieci  chiama  il  cup.  La  musica  d'attesa  è  un  pianoforte  che  ricomincia  ogni
quaranta secondi. Luca mette il vivavoce, riempie finalmente il pentolino, sala l'acqua, e resta
in  piedi  perché  sedersi  gli  sembra  un  modo  per  perdere  il  turno.  Alle  venti  e  trentuno  una
operatrice gli dice che giovedì alle otto e venti c'è un posto al Maria Vittoria, cardiologia, e che
deve dettare il codice fiscale di Giorgio.

Lo  detta.  Alle  venti  e  quarantaquattro  manda  a  Giada  lo  screenshot:  «Giovedì  otto  e  venti,
Maria  Vittoria.  Gli  servi  tu  per  accompagnarlo  o  ci  penso  io?»  Giada  risponde  alle  venti  e
quarantasette: «Ci penso io all'accompagnamento, grazie di aver chiuso tu. Io col sito non ci
esco.»  Nessuno  dei  due  nomina  l'ora  a  cui  Luca  ha  mangiato,  perché  Luca  non  ha  ancora
mangiato.

Alle ventuno e un quarto la pasta è nel piatto,  troppo cotta,  e Luca mangia sul divano con il
telefono sul bracciolo. Matteo scrive alle ventuno e ventidue: «Il blu è perfetto. Domattina, se
puoi,  stammi  in  copia  sulla  mail  al  cliente,  così  se  chiedono  i  numeri  rispondi  tu  che  li  hai
visti.»  Luca  risponde  con  la  forchetta  nell'altra  mano:  «Ok,  copiami.»  Non  è  un'altra  ora  di
lavoro. È una frase.

Però sposta il mattino dopo: alle nove lui dovrebbe aprire la porta di Enzo, e la mail del cliente
potrebbe arrivare nello stesso minuto. Alle ventuno e quaranta posa il piatto nel lavello, senza
sciacquarlo. Sul tavolo ci sono ancora le chiavi col cordino rosso, lo screenshot della visita e il
laptop acceso sulla slide blu. Tre oggetti. Tre persone che non si sono mai scritte tra loro.

Alle ventidue e dieci Giada manda la foto di una ricetta medica, storta, fatta in cucina con la
luce gialla. «Controlla se il codice è quello della visita che hai preso, papà dice che il medico
ne  ha  scritta  un'altra.»  Il  codice  sulla  ricetta  non  coincide  con  quello  dettato  al  cup:  manca
una lettera, o è un esame diverso, Luca non lo capisce al primo sguardo. Richiama.

L'attesa  stavolta  dura  diciotto  minuti.  L'operatrice  di  turno  è  un'altra  e  gli  dice  che  per
cambiare  prestazione  deve  annullare  e  rifare,  e  che  il  posto  delle  otto  e  venti  si  perde  se



annulla. Luca non annulla. Scrive a Giada: «Non annullo. Domani alle tredici richiamo e chiedo
se  la  ricetta  copre  quella  visita.  Tu  intanto  chiedi  a  papà  il  nome  esatto  dell'esame.»  Giada
manda un cuore. Sono le ventidue e cinquantadue.

Alle  ventitré  e  dieci  Luca  è  seduto  sul  bordo  del  letto,  le  scarpe  ancora  addosso,  il  badge
finalmente staccato dal  collo  e posato sul  comodino.  Fa il  conto,  non per punirsi:  le  slide gli
hanno preso circa un'ora, le due chiamate al cup una cinquantina di minuti, la porta di Enzo
domani  ne  chiederà  dieci.  Nessuna  di  queste  cose,  da  sola,  gli  avrebbe  impedito  di  cenare
prima delle ventuno.

Insieme  gli  hanno  spostato  la  pasta,  il  lavello  e  il  sonno.  Alle  ventitré  e  quaranta  spegne  la
luce.  La sveglia delle otto e quarantacinque è attiva.  Non scrive a nessuno dei  tre «oggi era
tanto». Non perché abbia deciso di essere stoico. Perché ognuno ha ricevuto solo il pezzo che
lo riguarda, e quel pezzo, visto da lì, è una visita prenotata, una slide blu, un tecnico del gas. Il
resto della serata non ha un destinatario.

Il  punto,  in  quella  somma,  è  anche  un  altro,  e  non  sta  nei  minuti.  Giada  non  ha  visto  il
messaggio di Matteo. Matteo non sa che tra una slide e l'altra c'era un pianoforte d'attesa e il
codice  fiscale  di  Giorgio.  Enzo  non  sa  che  le  chiavi  sono  finite  sopra  una  stampa  inutile,
accanto  a  un  piatto  che  alle  ventuno  e  quaranta  era  ancora  nel  lavello.  Ciascuno  ha  parlato
con un Luca libero.

Il  Luca  di  martedì  sera  non  era  libero:  era  la  somma  di  tre  sì  detti  a  persone  che  non  si
incontrano. Se tu guardi solo una chat, la disponibilità sembra ampia. Se metti le tre chat sulla
stessa tovaglia,  tra  il  cordino rosso e  il  laptop,  l'ampiezza si  riduce a  quello  che è:  una sera
sola, con un pentolino e un orario in cui il corpo, a un certo punto, si siede con le scarpe.

Due  anni  prima,  a  marzo,  Giorgio  era  stato  ricoverato  al  Maria  Vittoria  per  otto  giorni,
un'aritmia  che  all'inizio  sembrava  una  polmonite.  Luca  aveva  detto  a  Giada,  nel  corridoio
dell'ospedale, alle dieci di un giovedì: «Per dieci giorni ci penso io. Tu hai i bambini piccoli, fai
i  pomeriggi.  Io  faccio  i  medici,  i  moduli  e  le  notti  in  cui  chiamano.»  Giada  aveva  pianto  di
sollievo e aveva accettato.

I  dieci  giorni  erano  finiti  il  venti  marzo,  con  la  dimissione  e  un  foglio  di  terapia  in  busta.
Nessuno aveva fissato la data in cui l'offerta scadeva, perché sembrava ovvio: dieci giorni sono
dieci giorni. Il ventuno marzo Luca era tornato in ufficio. Il ventidue Giada gli aveva mandato
un altro modulo, «solo questo, che io non trovo il sito». Lui lo aveva compilato in pausa pranzo.
Non c'era stato un momento in cui uno dei due dicesse: da qui si divide di nuovo.

La  disponibilità  di  quei  dieci  giorni  è  diventata,  senza  una  frase  che  lo  decidesse,  una
caratteristica. Giada, quando parla con le zie,  dice «Luca è quello pratico, le visite le chiude
lui».  Matteo  ha  cominciato  con  «sei  veloce»  proprio  in  quelle  settimane,  perché  Luca
rispondeva alle mail alle undici di sera dalla sala d'attesa, e la velocità gli è rimasta addosso
anche quando il padre è tornato a casa.

Enzo ha iniziato sei mesi fa con un pacco: «Me lo ritiri tu, che tanto ci sei.» Poi sono arrivate le
chiavi. Nessuno di loro ha tenuto una riunione per eleggerlo. Hanno usato ciò che funzionava.
Luca,  dal  canto  suo,  ha  continuato  a  rispondere  al  primo  squillo,  e  la  caratteristica  si  è
rafforzata ogni volta che un compito finiva bene. Una prenotazione riuscita non chiude il ruolo.
Lo conferma. Il cordino rosso di stasera è un oggetto nuovo appeso a una abitudine vecchia.



La  domanda  utile,  martedì  notte,  non  è  se  Luca  sia  abbastanza  generoso.  Ha  prenotato  una
visita, ha rifatto un grafico, ha preso delle chiavi: su quei fatti la generosità si può raccontare
in modi opposti, e nessuno dei modi cambia l'agenda di mercoledì. La domanda è se può dire
«oggi  no»  senza  sentire  di  perdere  il  posto.  Il  posto,  in  ciascuna  delle  tre  relazioni,  ha  una
frase già sentita o facile da immaginare.

Giada, una volta, quando lui aveva risposto «stasera non riesco», aveva scritto: «Allora lo dico
a mamma, che sei impegnato.» Non era un insulto. Era bastato a fargli richiamare dieci minuti
dopo. Matteo, se trova un altro «veloce», smette di copiarlo nelle mail del cliente, e Luca lo sa
perché  è  successo  a  una  collega  l'anno  scorso.  Enzo,  se  si  sente  dire  di  no,  continuerà  a
salutarlo sulle scale in modo più corto. Il pianerottolo è stretto.

Alle ventitré e cinquantadue, con la luce del comodino, Luca apre un quaderno che tiene nel
cassetto, non per fare il punto della vita, e scrive tre situazioni. Una per riga lunga, ciascuna
con un'etichetta, come gli è venuto dopo aver riletto la giornata e non solo la giornata. Non le
mette in ordine di gravità. Le scrive nell'ordine in cui gli vengono, e accanto all'etichetta mette
un fatto che si possa verificare, non un aggettivo su di sé.

La penna macchia. Sul foglio, in alto, c'è solo la data del martedì. Sotto, tre blocchi. Se tu fai lo
stesso sul tuo quaderno, non ti serve copiare i suoi fatti: ti serve che ogni etichetta abbia un
luogo e un orario, altrimenti diventa un giudizio e il giudizio, su questa pagina, non dice che
cosa è successo sul tram quattro.

Lo  scelgo.  Domenica  scorsa,  alle  quindici  e  venti,  Luca  ha  proposto  lui  di  accompagnare
Giorgio in farmacia a prendere un integratore che non era urgente. Aveva il pomeriggio libero,
gli andava di guidare lungo il Po, e al ritorno si sono fermati a prendere un caffè in un bar di
piazza  Statuto,  dove  suo  padre  ha  raccontato  una  storia  del  cantiere  in  cui  lavorava  a
trent'anni. Nessuno glielo aveva chiesto.

Giada era al compleanno di un bambino e non sapeva nemmeno che fossero usciti.  Luca, sul
quaderno, scrive che lo rifarebbe questa domenica se il tempo tiene, e che il caffè lo ha pagato
lui  senza  segnarlo  da  nessuna  parte.  Non  perché  debba  segnare  tutto.  Perché,  accanto  alle
altre due etichette, questa resta una scelta, con un'ora e una piazza, e non un ruolo partito da
solo.

Lo do per scontato. Ogni tre del mese Luca paga il telefono di Giorgio, ventidue euro, con un
addebito che ha impostato lui quattordici mesi fa. La password del gestore è nelle sue note, tra
«papà visite» e il codice del wifi di casa dei suoi. Giada crede che la bolletta «si paghi da sola».
Giorgio  firma  niente.  Martedì  sera  Luca  se  ne  accorge  solo  perché,  cercando  il  numero  del
cup, ha visto la riga dell'addebito e ha calcolato che sono passati quattordici mesi senza che
nessuno ne parlasse.

Non  ricorda  una  conversazione  in  cui  abbia  detto:  lo  faccio  io  per  sempre.  Ricorda  un
pomeriggio in cui il telefono di suo padre era staccato per mancato pagamento, e lui, per far
ripartire  la  linea,  ha  lasciato  la  carta.  Da  allora  la  carta  resta.  L'etichetta,  qui,  non  accusa
l'addebito. Registra che non c'è più un momento in cui si decide.

Non so più come smettere. È la prenotazione di stasera, e quelle dello stesso tipo da marzo di
due  anni  fa.  Luca  sa  dire  sì  al  cup.  Non  sa  la  frase  con  cui  il  compito  torna  a  Giada  senza
diventare  un  abbandono  di  Giorgio.  L'ultima  volta  che  ha  provato,  a  gennaio,  ha  scritto:



«Questa volta falla tu, io sono in chiusura di bilancio.» Giada ha risposto con lo screenshot di
un errore del sito e con «io non ci capisco niente, se non lo fai tu salta la visita».

Lui  ha  finito  il  lavoro  alle  ventitré  e  dieci  di  quel  giorno,  e  non  ne  hanno  più  parlato.  Sul
quaderno di questo martedì scrive la frase che non ha mandato: «La prossima la prenoti tu, la
password te la giro domani.» Poi non la invia. L'etichetta gli serve a vedere che il non invio è
già successo, alle ventitré e cinquantasei, con il dito sopra il tasto e il messaggio rimasto nelle
bozze.

Mercoledì, la decisione che si porta dietro è una sola, e non risistema le tre chat. Alle sette e
quaranta, mentre il caffè sale, Luca manda a Matteo un messaggio scritto la sera prima nelle
note  e  ricopiato  adesso,  prima  di  poter  aggiungere  scuse:  «Le  slide,  se  arrivano  dopo  le
diciannove, restano da te. Fino alle diciannove le guardo.» Non scrive a Giada. Non restituisce
il cordino rosso. Alle sette e quarantasei Matteo risponde: «Ok, oggi non dovrebbe servire. Ieri
hai già salvato la cena.»

Luca legge «salvato»  e  sente  il  posto  muoversi  di  un  centimetro,  non di  più.  Non manda un
secondo messaggio  per  ritirare  il  primo.  Alle  otto  e  quarantacinque apre la  porta  di  Enzo al
tecnico, resta dieci minuti, si fa firmare il foglio. Alle nove e cinque è in ufficio. La bozza per
Giada è ancora una bozza. La giornata non è un'altra persona. È questa, con un orario scritto a
Matteo e il resto ancora in mano sua.

Il conto che non arriva su carta
Martedì, a Bologna, Giulia, trentatré anni, chiude una telefonata con suo fratello Stefano alle
venti  in  punto.  Era iniziata alle  diciannove e quaranta.  Venti  minuti.  Stefano è a Modena,  in
macchina ferma sotto casa, e le ha letto il  codice che lampeggia sulla caldaia della madre, a
San Lazzaro: E3. Giulia ha detto: «Non chiamare il  primo numero che trovi,  ti  mando io due
nomi.» La chiamata finisce perché Stefano deve salire. Il conto di quei venti minuti, però, non
finisce con il tasto rosso. Giulia resta al tavolo della cucina, in via Saragozza, con il telefono in
mano, e continua a pensare alla soluzione come se la linea fosse ancora aperta.

Dalle venti alle ventuno e dieci non parla con nessuno. Cerca «caldaia codice E3» e apre tre
schede. Scarta un forum troppo allarmato. Copia il numero di un tecnico a San Lazzaro, poi un
secondo, poi controlla le recensioni e ne elimina uno perché ha letto «non si presenta». Scrive
a  Stefano  un  messaggio,  lo  cancella,  lo  riscrive  in  tre:  «Chiama  domani  alle  otto  e  trenta
Mario,  333,  digli  che  è  la  caldaia  di  Anna  Berardi,  codice  E3,  e  che  ci  sei  tu.  Io  non  posso
uscire dall'ufficio.» Lo invia alle ventuno e zero otto. Alle ventuno e dieci si alza. Sono passati
novanta minuti da quando il telefono ha squillato. Venti erano voce. Settanta erano una testa
che non aveva riagganciato. Sul tavolo resta un bicchiere pieno.

Domenica  sera,  alle  ventidue,  Giulia  apre  un  quaderno  e  prova  a  fare  l'inventario  della
settimana  senza  trasformarlo  in  un  processo  alle  persone  che  ama.  In  alto  scrive  solo  «3-9
marzo»  e  il  proprio  nome.  Non  scrive  «mamma  pretende»  e  non  scrive  «Stefano  scarica».
Scrive cose che si possono controllare: ore, euro, un corso non fatto, messaggi con l'orario. La
regola che si dà, a matita, è breve: se una riga ha bisogno di un aggettivo sulla persona, la riga
non è  ancora un fatto.  Anna,  sua madre,  le  ha portato  martedì  un sacchetto  di  mandarini  in
ufficio,  senza  avvisare,  e  Giulia  lo  segna  lo  stesso,  accanto  al  codice  E3,  perché  toglierlo



renderebbe il foglio più comodo e meno vero.

Le  due  sere  sono  queste,  e  non  si  assomigliano.  Martedì,  dalle  diciannove  e  quaranta  alle
ventuno e dieci, la caldaia: la chiamata e le schede. Venerdì, dalle diciotto e trentacinque alle
venti e cinquanta, il compleanno della cugina Irene, sabato a casa di Anna. Giulia prepara un
foglio con chi porta le torte, chi prende le sedie pieghevoli dal garage, e l'orario in cui Stefano
arriva da Modena, le diciotto e quindici.

Manda  undici  messaggi.  Riceve  otto  risposte.  Alle  venti  e  dodici  Irene  scrive:  «Le  sedie  le
prendo  io,  tu  hai  già  fatto  il  foglio.»  Giulia  risponde:  «Ok,  allora  io  faccio  solo  i  nomi.»  Alle
venti e cinquanta chiude il computer. Due sere. Non sono tutta la settimana. Sono le due che,
sul quaderno, entrano nella frase che viene dopo, quella da non gonfiare.

Mercoledì  la  lezione  di  ceramica  era  alle  diciannove,  in  uno  studio  di  via  San  Felice,
pagamento già fatto: ventotto euro, non rimborsabili dopo le diciassette del giorno stesso. Alle
diciotto e dodici  Giulia scrive all'insegnante:  «Stasera non vengo,  mi è saltata una cosa.» La
cosa  è  il  messaggio  di  Lara,  una  collega,  che  alle  diciassette  e  cinquanta  ha  la  febbre  al
bambino e chiede se Giulia può mandare al cliente la bozza che era di Lara.

Giulia la manda alle diciannove e venti, dal tavolo di casa, con le mani pulite: non ha toccato
l'argilla. I ventotto euro restano sul estratto conto di gennaio, quando ha pagato la lezione, e
non tornano. Sul quaderno scrive la cifra e l'ora del messaggio, non una frase su Lara. Lara, il
giorno dopo, le porta un caffè e non sa dei ventotto euro. Giulia non glieli dice.

La notte tra giovedì e venerdì Giulia dorme sei ore, non sette e venti. Si addormenta all'una e
dieci. La sveglia è alle sette e dieci, come sempre, perché alle otto e trenta ha una consegna. Il
suo  orario  solito,  segnato  a  matita  da  settimane,  è  luci  spente  alle  ventitré  e  cinquanta.  La
differenza  è  un'ora  e  venti.  Non  è  una  media  della  settimana  e  non  è  un  dramma  scritto  in
grande: è quella notte.

Dalle ventitré e cinquanta all'una e dieci non lavora. Riascolta, senza audio, la telefonata con
la zia Lucia, che era finita alle ventuno e quaranta, e sistema mentalmente una bolletta della
zia  che  Lucia  non  le  ha  chiesto  di  pagare.  Alle  una  e  zero  cinque  va  in  bagno,  beve,  e  solo
allora spegne. Venerdì alle nove e quaranta, in ufficio, sbaglia un nome in una didascalia e se
ne accorge solo quando il cliente lo segnala.

Lunedì il taxi è di diciotto euro. Lara doveva andare via alle sedici e trenta per il bambino, e
Giulia  le  aveva  detto  alle  sedici  e  dieci:  «Vai,  la  newsletter  la  chiudo  io.»  L'ha  chiusa  alle
diciannove  e  venti.  Il  bus  che  prende  di  solito,  il  trentasei,  è  passato  alle  diciannove  e
quattordici. Il successivo la avrebbe portata a casa dopo le venti, e lei aveva la spesa da salire
a piedi.

Prende  un  taxi  da  via  Marconi  a  via  Saragozza.  Lo  scontrino,  diciotto  euro,  finisce  nel
portafoglio insieme a uno scontrino del pane. Non chiede a Lara di dividerlo. Non perché Lara
sia  in  debito:  perché  il  bambino  aveva  trentotto  e  cinque  e  Giulia  l'offerta  l'ha  fatta  lei,  in
corridoio, con una frase sola. Sul quaderno il taxi sta accanto ai ventotto euro. Insieme fanno
quarantasei. Sono visibili. Il codice E3, no.

I  quattro  messaggi  mentre  mangia  sono  di  giovedì,  alle  venti  e  quarantuno,  venti  e
quarantaquattro, venti e quarantasette e venti e cinquantuno. Nel piatto ci sono i tortellini che



aveva comprato per mangiare caldi.  Il  primo messaggio è ad Anna:  «Il  tecnico viene domani
alle otto e trenta, Stefano c'è.» Il secondo a Stefano: «Confermi tu che ci sei, sì o no.» Il terzo
al gruppo del condominio, per un pacco arrivato a suo nome e lasciato dalla vicina.

Il quarto a Lara: «La bozza è partita, il cliente ha risposto ok.» Tra uno e l'altro mette in bocca
due tortellini.  Alle venti e cinquantasei il  piatto è tiepido ai bordi e lei lo finisce lo stesso, in
piedi, vicino al lavello. Quattro messaggi non sono una cena negata da qualcun altro. Sono una
cena attraversata da lei, con il telefono nella mano sinistra.

Sul quaderno, sotto i fatti, Giulia scrive una frase e si ferma. «Questa settimana ho speso due
sere  a  organizzare  cose  per  altri.»  È  un'osservazione:  martedì  e  venerdì,  con  gli  orari  già
messi sopra, e con i nomi di ciò che ha organizzato, caldaia e compleanno. Poi le viene, in uno
slancio, una seconda frase: «A nessuno importa di me.» La scrive e la guarda. Non ha lo stesso
statuto.  La  prima  si  può  controllare  riaprendo  le  chat.  La  seconda  chiede  che  tutta  la
settimana,  tutte  le  persone,  abbiano  avuto  un  solo  movimento,  quello  di  non  chiedere.  Due
sere  organizzate  non  bastano  a  dimostrarlo.  Possono  stare  accanto  a  un  grazie,  a  un  caffè
portato  da  Lara,  ai  mandarini  di  Anna,  senza  diventare  il  contrario  di  quei  gesti  e  senza
cancellarli.

Il controesempio è di sabato, alle undici e venti, al mercato di via delle Armi. Marta, un'amica,
la  ferma  vicino  al  banco  del  formaggio  e  le  dice:  «Come  stai,  non  di  corsa.  Ho  venti  minuti
prima del turno.» Giulia risponde: «Bene, un po' piena, ma bene.» Poi il telefono vibra: Irene,
per la torta delle quattro. Giulia dice a Marta: «Aspetta un secondo.» Il secondo dura quattro
minuti, in cui lei detta una quantità di farina e un orario.

Quando  riattacca,  Marta  ha  la  borsa  sulla  spalla.  «Devo  andare,  se  no  timbro  in  ritardo.
Scrivimi,  eh.»  Non  è  Marta  che  ha  interrotto  la  domanda.  È  Giulia.  Marta  l'aveva  fatta,  con
venti minuti dichiarati, e ne ha persi quattro in piedi accanto a un banco. Sul quaderno Giulia
aggiunge la scena sotto la frase barrata, non per assolversi e non per accusarsi: per impedire
a «a nessuno importa» di restare l'unica riga.

La rinuncia a proporre esce senza un no degli  altri.  Domenica alle  sedici  Giulia  scrive,  nelle
note,  un  messaggio  per  Marta:  «Domenica  prossima,  Lumière,  spettacolo  delle  diciassette  e
quaranta,  vengo  io  se  tu  puoi.»  Non  lo  invia.  Alle  sedici  e  venti  lo  cancella  e  scrive,  al  suo
posto,  niente.  Il  motivo  che  si  dà  è  che  Marta  ha  i  turni,  e  che  sabato  l'ha  già  trattenuta  al
mercato.

Non  lo  verifica.  Marta,  quel  pomeriggio,  pubblica  la  foto  di  un  divano  e  di  un  pomeriggio
vuoto.  Giulia  la  vede  alle  diciannove  e  non  riapre  la  nota.  La  rinuncia,  qui,  non  è  un  invito
rifiutato. È un invito non nato. Sul inventario entra come una riga corta: «Film non proposto.
Bozza  cancellata  alle  sedici  e  venti.»  Senza  Marta  presente,  non  c'è  nemmeno  una
conversazione da archiviare.

Un'altra rinuncia è una scelta sua rimandata, non un favore. Il corso di ceramica del trimestre
dopo si  conferma entro venerdì a mezzogiorno, con un modulo di  una pagina. Giulia lo tiene
aperto in un tab da lunedì.  Venerdì alle undici  e cinquanta è in riunione, il  modulo è ancora
vuoto nel campo «confermo / non confermo». A mezzogiorno e zero quattro esce dalla riunione
e il termine è passato.

Non  ha  scelto  di  smettere.  Ha  spostato  la  scelta  a  «quando  ho  la  testa»,  e  la  testa,  a



mezzogiorno,  era  su una slide di  Lara che lei  stava rileggendo ad alta  voce per  il  gruppo.  Il
modulo,  chiuso  dal  sito,  le  manda  una  mail  automatica  alle  dodici  e  venti:  «Iscrizione  non
ricevuta.»  Giulia  la  archivia  senza  risponderle,  perché  non  c'è  nessuno  a  cui  rispondere.  La
scelta personale è slittata da sola.

La  terza  rinuncia  è  più  piccola  e  si  vede  in  una  pausa.  Giovedì,  al  telefono  con  Lucia,  alle
ventuno  e  ventidue,  la  zia  dice:  «Le  giornate  qui  sono  lunghe,  da  quando  tuo  cugino  è  a
Rimini.» Poi tace. Giulia conta quattro secondi, le sembrano maleducati, e li riempie. «Sabato
dopo  il  compleanno  posso  passare  io,  anche  solo  mezz'ora,  così  non  stai  sola.»  Lucia  dice:
«Non devi.» Giulia insiste: «Mi fa piacere.» Non è del tutto falso e non è del tutto vero.

Il  silenzio  le  era  sembrato  uno  spazio  da  coprire  per  non  risultare  fredda,  e  la  mezz'ora  di
sabato è nata da lì, non da un pomeriggio che lei avesse già libero. Sabato, infatti, tra le torte
e le sedie, quella mezz'ora diventa le ventuno e dieci, e Lucia è già in pigiama. Giulia resta fino
alle ventuno e quaranta lo stesso, sulla porta, con le chiavi in mano.

Per  non  mettere  tutto  nello  stesso  mucchio,  Giulia  applica  un  metodo  a  un  impegno  solo,
quello  che torna ogni  settimana:  la  telefonata del  giovedì  con Lucia.  Non alla  caldaia,  non a
Lara,  non  al  compleanno.  Giovedì  la  chiamata  parte  alle  ventuno  e  zero  due  e  finisce  alle
ventuno e quaranta. Trentotto minuti  di  voce. Quello che sostituisce, quella sera, è la doccia
lunga  che  si  era  promessa  e  le  pagine  del  libro  fermo  a  pagina  ottanta,  sul  comodino  dal
febbraio. Dopo, Giulia non è né distrutta né leggera. Ha la mascella un po' stretta e, insieme, il
piacere della voce di Lucia. Le due cose stanno nello stesso quarto d'ora. Segnarle separate le
impedisce di dire che la telefonata è «solo un peso» o «solo un bene».

Sul  quaderno,  sotto  l'orario,  scrive  la  domanda  per  intero,  senza  abbreviarla:  «Vorrei
mantenerlo,  condividerlo,  ridurlo  o  interromperlo?»  Quattro  verbi,  non  quattro  sentenze.
Interromperlo  le  sembra  una  porta  che  non  vuole  aprire:  Lucia  il  giovedì  non  ha  un'altra
chiamata fissa, e Giulia non ha voglia di essere la persona che toglie quel giovedì. Condividerlo
vorrebbe dire alternarsi con Stefano. Stefano, a Natale, ha detto che al telefono con la zia non
sa che dire. Giulia lo scrive nel quaderno come un fatto detto da lui, non come una condanna.
Ridurlo a dieci minuti le sembra un taglio che Lucia sentirebbe: ci mette un po' a arrivare al
punto. Resta il primo verbo, ma non così com'è. L'orario, alle ventuno, è la parte che le costa il
sonno, non la voce.

Giulia sceglie di mantenerlo e di spostarlo alle diciannove, invece che alle ventuno. Lo scrive
in due righe, il venerdì mattina, prima di aprire la mail del cliente. «Lo tengo perché mi piace
sentirla e perché il giovedì, se non chiamo, lei sta in cucina ad aspettare senza dirlo. Lo sposto
alle sette perché alle nove io resto sveglia a rifare la sua bolletta nella testa, e ieri ho dormito
sei  ore.»  Poi  aggiunge  il  motivo  pratico:  lei  esce  dall'ufficio  alle  diciotto  e  quindici,  Lucia
finisce di annaffiare il pianerottolo verso le diciotto e quaranta, e alle diciannove nessuna delle
due è ancora a tavola. Alle ventuno la chiamata atterra sull'ora in cui dovrebbe già essere fuori
dalle soluzioni. È un orario diverso per la stessa voce.

Venerdì  alle  tredici  e  dieci,  in  pausa,  manda  a  Lucia  un  messaggio  vocale  di  venti  secondi:
«Zia, da giovedì prossimo ti chiamo alle sette, non alle nove. Così poi ceniamo tutte e due, e io
non ti parlo con gli occhi chiusi.» Lucia risponde alle tredici e quaranta, testo: «Va bene. Alle
sette ho finito i  vasi.  Non fare tardi tu per me.» Giulia legge l'ultima frase due volte.  Non la



interpreta fino in fondo.

Risponde solo: «Alle sette ci sono.» Lo segna sul quaderno accanto alla scelta, con l'ora della
risposta di Lucia, perché la scelta non resti un proposito detto al lavello. Il giovedì dopo non è
ancora  arrivato.  Non  sa  se  alle  diciannove  sarà  davvero  più  semplice,  o  se  la  bolletta  le
rientrerà in testa alle ventidue lo stesso. Lo saprà dal sonno, non da una formula.

Domenica,  dopo l'inventario,  è  in  cucina  e  lava  un bicchiere.  Lo  dice  ad  alta  voce,  non a  un
pubblico,  con  il  rubinetto  aperto  a  metà:  «Posso  volere  bene  a  zia  Lucia  e  desiderare  una
diversa organizzazione dell'aiuto.» La frase le esce intera, e per un secondo le sembra precisa.
Subito dopo arriva il dubbio, prima ancora che chiuda l'acqua. Si chiede se «organizzazione»
non sia una parola pulita per non dire che è stanca delle bollette, e se voler bene, detto così,
non  copra  la  stanchezza  invece  di  starle  accanto.  Guarda  l'orologio  del  forno:  ventidue  e
diciotto.  Sotto  la  frase,  nel  quaderno  lasciato  aperto  sul  tavolo  bagnato,  scrive  più  piccolo:
«Detto  alle  ventidue  e  diciotto.  Non  so  se  ci  credo  o  se  mi  consola.»  Il  bicchiere  lo  lascia
capovolto.

I  numeri,  messi  sulla  stessa  pagina,  non  producono  da  soli  una  decisione  più  grande  dello
spostamento alle diciannove. Quarantasei euro tra taxi e ceramica. Novanta minuti per venti di
voce.  Sei  ore  invece  di  sette  e  venti.  Due  sere.  Quattro  messaggi  sopra  i  tortellini.  Una
mezz'ora promessa per riempire quattro secondi. Un film non proposto. Un modulo scaduto a
mezzogiorno e quattro.

Giulia  non li  somma in  un unico  indice,  perché un euro  e  un'ora  non sono la  stessa  unità,  e
perché i mandarini di Anna e i venti minuti di Marta non entrano in una sottrazione. Li lascia
in colonna. Se tu fai un inventario simile, la colonna può essere più corta della sua. Conta che
ogni  riga  abbia  un  numero  o  un  orario.  Senza  quello,  la  pagina  torna  a  essere  un  umore,  e
l'umore, da solo, non dice se la chiamata va tenuta alle sette o alle nove.

Il vantaggio di restare indispensabili
Sara ha trentanove anni e abita a Roma, in via del Pigneto. Nel gruppo che cena insieme, sei
persone, è lei che tiene il filo: luogo, orario, chi manca, chi non mangia una cosa. Venerdì alle
dieci e dodici scrive nella chat «cena fissa»: «Ragazzi, sto di nuovo facendo la segreteria. Non
è  che  una  volta  ci  pensa  qualcun  altro,  che  io  sono  già  stanca  prima  di  uscire?»  Sotto  il
messaggio c'è la lista che ha preparato lei alle otto e quaranta, con tre locali e una preferenza.
La lamentela è vera. La lista, anche. Non si cancellano a vicenda. Lina risponde con un cuore.
Pietro scrive: «Dite voi, io ci sono.» Nessuno prende la lista. Per venti minuti la chat resta così,
con la lista ancora sul suo telefono.

Alle undici e quattordici Iacopo scrive: «Ci penso io stasera. Ditemi solo chi c'è.» Sara legge in
ufficio, in via Ostiense. Alle undici e sedici risponde: «Ok, ma non il posto di via dei Volsci, che
è rumoroso.  Meglio quello di  San Lorenzo con il  dehors,  ore ventuno e non venti  e  trenta,  e
Nadia è vegetariana: chiedi se la pasta è senza brodo di carne, l'altra volta gliel'hanno portata
col guanciale.» Tre correzioni: locale, orario, piatto. Iacopo risponde: «Ricevuto, faccio così.»
Pietro scrive: «Meno male, Sara, che tu li  sai  questi  particolari.» Il  grazie arriva a lei,  non a
Iacopo, anche se la prenotazione l'ha presa lui. Sara vede il messaggio e non lo corregge. Le fa
piacere e le stringe la giornata.



Il  guanciale non è un'invenzione per avere ragione. A ottobre,  in un'altra trattoria,  Nadia ha
tagliato  la  pasta  a  metà,  ha  visto  il  condimento,  e  ha  detto  solo:  «Fa  niente,  prendo  un
contorno.» È rimasta a bere acqua mentre gli altri finivano il primo. Sara se lo ricorda perché
era seduta di fronte e ha chiesto al cameriere un piatto diverso, e il piatto è arrivato quando il
tavolo era già al dolce.

La  correzione  di  venerdì  protegge  quella  scena  dal  ripetersi.  È  una  cura  concreta,  con  un
nome e un cibo. Riconoscere che Sara, nel correggere, ci guadagna anche un posto non rende
finta  quella  cura.  Alle  ventuno  di  quella  sera  Nadia  mangia  le  penne  al  pomodoro,  senza
discussioni, e dice: «Grazie di averlo detto.» Lo dice a Sara. La telefonata l'ha fatta Iacopo. La
frase di protezione l'ha scritta lei.

Quel che Sara ci guadagna non sta nel pomodoro. Sta nel modo in cui, alle ventuno e cinque, il
gruppo la guarda quando entra. Lina le chiede: «Dove ci mettiamo, dentro o fuori?» Come se
la mappa fosse ancora sua. Sara dice: «Fuori, il dentro è un forno.» Si siedono. Per due ore la
cena  funziona,  e  lei  parla  poco  di  sé  perché  sta  controllando  se  il  cameriere  ha  capito  il
secondo di Nadia.

Sulla  via  del  ritorno,  tram  alle  ventitré  e  quaranta,  le  spalle  le  fanno  male  e  lei  pensa  che
senza la sua riga delle undici e sedici Nadia sarebbe stata di nuovo ferma davanti a un piatto.
Le  due  cose  sono  vere  insieme:  la  fatica  sul  tram,  e  il  vantaggio  di  essere  stata,  ancora,  la
persona che evita il guaio. Nessuna cancella l'altra.

Sul marciapiede, prima di salutarsi, Sara dice a Lina: «Sono stufa di fare la segreteria.» Lina,
che le vuole bene e non sta facendo ironia, risponde: «Ma senza di te non si combina niente.
Sei tu il gruppo, in pratica.» Sara ride. In tasca ha le chiavi e lo scontrino diviso, quarantadue
euro a testa, che ha calcolato lei sul telefono mentre gli altri cercavano il bancomat.

Il complimento le conferma il posto e le chiude la lamentela: se è il gruppo, la segreteria non è
un turno, è una qualità. Riconoscerlo non significa che Lina abbia mentito, né che Sara non sia
davvero  stanca.  Significa  vedere  che  cosa  le  torna  indietro  quando  si  lamenta:  affetto,  e  di
nuovo l'incarico. Il tram arriva. Sara sale e non manda, quella sera, il messaggio che aveva in
bozza: «La prossima non la organizzo io.»

Due settimane dopo prova un esperimento piccolo, non un cambio di carattere. Mercoledì alle
tredici  e  venti,  nella  stessa  chat,  scrive:  «Venerdì  prenota  Iacopo.  Io  non  correggo.  Unico
vincolo: un vegetariano. Il resto va bene, anche se non è il posto che avrei scelto io.» Poi scrive
un secondo messaggio, «magari non troppo rumoroso», e lo cancella prima di inviarlo. Poi un
terzo,  sull'orario,  e  lo  cancella.  Resta la  frase unica.  Iacopo risponde alle  tredici  e  quaranta:
«Ok,  ci  penso  oggi  pomeriggio.»  Nadia  mette  un  pollice.  Sara  posa  il  telefono  nel  cassetto
della scrivania, non nella tasca, perché sa che se lo tiene vicino riapre la chat e aggiunge un
locale. Fino alle diciotto non lo riapre. Alle diciotto e zero due lo riapre lo stesso.

Iacopo ha scritto alle diciassette e cinquantadue: «Ho preso da Remo, via dei  Volsci,  venti  e
trenta.  Ho  detto  un  vegetariano,  mi  hanno  detto  che  la  pasta  al  pomodoro  è  senza  carne.
Tavolo dentro, fuori era pieno.» È il posto che Sara aveva escluso. È mezz'ora prima. È dentro,
quindi più rumore. Lei guarda lo schermo per un minuto, in piedi accanto alla stampante. Le
dita scrivono: «Dentro è un casino, chiedi se si libera fuori.» Cancella. Scrive: «Ok. Ci vediamo
lì.»  Invia.  Pietro  risponde:  «Perfetto,  è  vicino  a  me.»  Lina:  «Non  ci  sono  mai  stata,  bene.»



Nessuno chiede a Sara se il posto le piace. Lei spegne lo schermo. La frase non inviata non la
rimette. Per ora l'esperimento è questo: un ok che non sistema il tavolo.

Venerdì alle diciannove Sara è già vestita. La cena è alle venti e trenta, il  tram ci mette una
ventina di minuti, e non ha nulla da confermare. Il  cappotto è sulla sedia. Apre il  frigorifero,
guarda  uno  yogurt,  lo  richiude.  Alle  diciannove  e  zero  quattro  entra  nella  chat.  L'ultimo
messaggio è quello di Iacopo, con l'indirizzo, mandato alle quindici e dodici. Nessuna domanda
dopo. Nessuno le chiede se il pomodoro va bene, se il tavolo è per sei, se Teo ha visto l'orario.
Si siede sul bracciolo. La casa è in ordine perché l'ha sistemata alle diciotto e quaranta, senza
un motivo che saprebbe dire. Alle diciannove e zero sette lava una tazza che era già pulita e la
lascia sullo scolapiatti al contrario rispetto alle altre.

Alle diciannove e nove apre la pagina di Remo, vede una foto della sala con le sedie strette e
un televisore acceso in un angolo, e chiude la pagina. Non perché abbia deciso un principio.
Perché  aveva  detto  che  non  correggeva,  e  la  foto  le  stava  già  dettando  la  correzione.  Alle
diciannove e dodici è alla finestra. Passa un tram, poi sette macchine, le conta senza volerlo.

Dal secondo piano sale odore di soffritto. Alle diciannove e quindici mette il cappotto, ha caldo,
lo toglie, lo rimette sulla sedia. Il  telefono, sul tavolo, non vibra. Alle diciannove e diciotto si
siede  sul  letto,  cappotto  di  nuovo  addosso,  e  guarda  le  mani.  Non  ha  un  elenco.  Non  ha  un
nome da spuntare. Resta seduta, sente il frigo attaccarsi, e aspetta che sul soffitto torni la luce
del tram.

Alle diciannove e venti prende le chiavi e esce lo stesso, non perché i venti minuti le abbiano
insegnato  qualcosa.  Perché  restare  in  casa,  vestita,  le  faceva  battere  il  ginocchio.  Nel
pianerottolo c'è la bicicletta del vicino. Scende. Non scrive «sto partendo». Sul tram conta le
fermate:  Pigneto,  Malatesta,  poi  il  cambio,  poi  via  dei  Volsci.  Arriva  alle  diciannove  e
quarantotto. Il locale è già rumoroso, il televisore ha il volume alto su una partita senza audio
chiaro, solo voce.

Il tavolo prenotato non è pronto. Sara resta fuori, sul marciapiede, fino alle venti e ventidue, a
guardare  i  motorini.  Potrebbe  entrare  e  dire  il  nome  di  Iacopo.  Non  lo  fa.  Quando  gli  altri
arrivano,  alle  venti  e  ventotto,  la  trovano  lì,  con  le  mani  in  tasca,  e  Iacopo  dice:  «Hai  visto,
hanno il tavolo, andiamo.» Il tavolo è accanto alla cassa. Si siedono.

Nadia  ordina  le  penne  al  pomodoro.  Arrivano  senza  guanciale.  Non  sono  il  piatto  che  Sara
avrebbe chiesto in un altro locale,  dove conosce la cuoca,  ma si  possono mangiare.  Nadia le
finisce e parla di un corso. Pietro dice: «Comodo qui, ci metto dieci minuti a piedi.» Lina ride
per una battuta di Teo che Sara non afferra, perché il televisore copre la fine della frase. Alle
ventuno e dieci Pietro dice: «Grazie, Iacopo, prenotazione facile.» Iacopo alza il bicchiere.

Nessuno dice grazie a Sara. Lei taglia la carne, che è un po' dura, e non aggiunge un consiglio
sul vino. Il rumore le entra nella tempia sinistra. Resta fino alle ventitré. Sulla via di casa non
rifà il conto del conto: ha pagato la sua parte, trentotto euro, detti dal cameriere a voce, e non
ha  controllato  la  divisione.  Le  resta  una  irritazione  piccola,  e  anche  il  fatto  che  Nadia  ha
mangiato.

La  paura  che  Sara  conosce  per  averla  vista,  non  per  averla  immaginata,  è  di  aprile.  Aveva
aperto una chat a parte per il compleanno di Teo, cinque persone, senza di lui. Il giovedì dopo,
per  la  cena  normale,  ha  mandato  l'orario  in  quella  chat,  non  nell'altra.  Teo  non  c'era.  È



arrivato  alle  ventuno  e  venti,  quando  gli  altri  erano  già  al  primo,  e  ha  detto:  «Non  sapevo
l'orario. Non ero nel messaggio.» Sara ha visto il telefono di lui vuoto, e ha sentito il caldo alla
faccia. Si è scusata. Hanno spostato una sedia. Teo ha mangiato, ma per mezz'ora ha parlato
meno. È un errore pratico già successo, con un orario e una sedia in più: un invio nel thread
sbagliato, fatto da lei tra una mail e l'uscita.

Da  quell'aprile  Sara  controlla  due  volte  il  nome  della  chat  prima  di  scrivere  un  orario.  Il
controllo le dà una sicurezza che ha un oggetto:  non lasciare fuori  una persona.  Quando,  da
Remo,  non  controlla  nulla,  la  sicurezza  non  ha  dove  appoggiarsi,  e  la  testa  le  propone  una
scena che non è nella sala. Le propone Teo di nuovo sulla porta, o Nadia con un piatto che non
può toccare, e gli altri che si girano verso Sara come se toccasse a lei averlo impedito.

Questa seconda scena non è successa venerdì.  Nadia ha mangiato. Teo era nel messaggio di
Iacopo,  Sara  lo  ha  visto  alle  diciannove  e  zero  quattro:  sei  nomi,  compreso  il  suo.  Tenere
separate  le  due  cose,  sul  quaderno,  è  una  riga:  «Visto  ad  aprile:  Teo  fuori  dalla  chat.
Immaginato stasera: un disastro che non c'è stato.» La riga non toglie il batticuore. Impedisce
di usare aprile come prova di stasera.

C'è poi la perdita di controllo, che non è la stessa cosa dell'errore già visto. A Remo Sara non
sa se il  cameriere ha capito sei coperti,  se il  conto tornerà pari,  se il  tavolo vicino alla cassa
reggerà due ore. Iacopo parla con il cameriere. Il conto torna pari, trentotto a testa, senza che
lei  prenda  la  calcolatrice.  Il  fatto  osservato  è  questo:  la  serata  sta  in  piedi  senza  le  sue
correzioni.

Il  fatto  immaginato,  che  le  resta  nella  tempia  anche  dopo  il  pari,  è  che  sarebbe  bastato  un
piatto sbagliato per far ricadere su di lei un silenzio del tavolo. Nessuno glielo dice. Se lo dice
lei, tra il primo e il secondo, mentre accartoccia un tovagliolo. Riconoscerlo non significa che il
controllo non le sia servito altre volte.  Venerdì il  controllo non era l'unica ragione per cui  la
cena è avvenuta.

La terza paura è più nuda, e Sara la distingue dalle altre perché non parla di un piatto. Alle
ventuno  e  dieci,  quando  Pietro  ringrazia  Iacopo,  lei  pensa:  se  la  cena  funziona  senza  il  mio
lavoro,  io  conto  meno.  L'osservato  è  il  grazie,  detto  a  voce  alta,  con  il  bicchiere.  Il  non
osservato  è  il  «conto  meno».  Nessuno  ha  detto  che  lei  conta  meno.  Lina,  mezz'ora  dopo,  le
chiede un parere su un cappotto. Teo le passa il pane.

Il  pensiero,  però,  non  si  ritira  per  questo.  Sara  lo  sente  mentre  taglia  la  carne,  e  non  lo
scambia per un fatto del tavolo. Sul quaderno, a casa, alle ventitré e cinquanta, scrive: «Hanno
detto grazie a Iacopo. Io ho concluso che conto meno. La conclusione è mia, non è una frase
detta da loro.» Lascia le due righe vicine. Non ne promuove una. La fatica della tempia resta,
anche se la conclusione è più larga del grazie.

Se  smettessi  di  essere  indispensabile,  avrei  paura  di  scoprire  che  la  cena  va  avanti  anche
quando ho la febbre. A febbraio Sara è rimasta a casa, trentotto e due, e ha scritto: «Stasera
non ci sono, organizzate voi.» Sono andati. Alle ventitré e undici Lina ha mandato, nella chat,
la  foto  di  un  dolce  con  una  candelina  storta,  e  la  frase:  «Ci  sei  mancata,  però  il  posto  era
buono.»  Sara  ha  guardato  la  foto  dal  letto  e  ha  contato  le  persone:  cinque.  Nessuno  l'aveva
chiamata per un dubbio. Il giorno dopo ha rimesso lei la data della cena successiva. La paura
non è di essere odiata. È di vedere, in una foto, che il tavolo ha un dolce anche senza il locale



scelto da lei. A febbraio l'ha già vista.

Se  smettessi  di  essere  indispensabile,  avrei  paura  che  Nadia  si  trovi  di  nuovo  un  piatto  che
non può mangiare,  e  che se ne accorga prima lei,  da sola,  come a ottobre.  Quella  sera Sara
non aveva riletto il messaggio del ristorante, che diceva «ragù della casa» e non specificava la
carne.  Nadia  ha  sorriso  e  ha  chiesto  un  contorno.  Il  sorriso  è  il  pezzo  che  Sara  non  vuole
ripetere.

Non è la stessa paura della foto di febbraio. Febbraio riguarda il tavolo che funziona senza di
lei. Questa riguarda un danno piccolo e preciso, in un piatto, su una persona che poi dice «fa
niente» per non fermare la cena. Sara sa che Iacopo, venerdì, ha detto «vegetariano» e che è
andata bene. La paura non si aggiorna in una sera. Resta attaccata a ottobre.

Se smettessi di essere indispensabile, avrei paura di arrivare e non sapere dove mettermi, non
solo sulla sedia. A giugno, da Pietro, Sara ha fatto tardi per un treno e è entrata che il tavolo
era  già  a  metà  di  una  storia  su  un  collega  di  Lina.  Per  venti  minuti  ha  sentito,  ha  riso  in
ritardo,  e  non  aveva  un  compito  con  cui  entrare:  niente  orari  da  dire,  niente  posto  da
confermare. Si è versata l'acqua da sola.

Pietro, a un certo punto, le ha chiesto: «Tu che dici?» e lei ha detto: «Non ho sentito l'inizio.»
Hanno ricostruito in trenta secondi e sono andati avanti. A lei sono rimasti i venti minuti. La
paura, qui, è quell'ingresso a metà, senza la scusa pratica di essere quella che ha prenotato.
Non è il sinonimo delle altre due: è l'ingresso a metà, senza un incarico, mentre gli altri sono
già nel discorso.

Un  giovedì  diverso,  non  una  cena  da  organizzare,  Sara  prova  un'altra  strada  per  stare  nel
gruppo. Sono a casa di Lina, sei persone, una pasta già fatta da Pietro, e nessuno le ha chiesto
il locale perché il locale è il tavolo di Lina. Alle ventuno e venti, invece di proporre la data di
marzo, Sara dice: «Ho visto un film ieri al cinema del Pigneto, l'ultimo spettacolo, quello sulla
sorella che torna al paese e non dice a nessuno del lavoro che ha perso.» Parla del film.

Lina le chiede in quale sala e se la sorella, alla fine, resta. Teo dice che lui quel regista non lo
regge, poi però chiede com'è la scena del treno. Per dieci minuti il tavolo è lì. Sara ha le mani
intorno  al  bicchiere  e  non  ha  una  lista.  Sente  di  appartenere  a  quella  conversazione  in  un
modo  che  non  passa  dalla  prenotazione.  È  un  pezzo,  lungo  quanto  un  caffè,  in  cui  la
riconoscono perché racconta, non perché evita un errore.

Alle ventuno e trentadue Pietro dice: «Bello, poi me lo segno. Comunque per il venti, il tavolo,
lo  abbiamo  o  no?  Io  quel  weekend  sono  via  il  sabato.»  La  chat,  che  qualcuno  ha  aperto  sul
tavolo, torna alle prenotazioni. Iacopo scrive, nel telefono, «io posso chiamare io». Sara vede
la  frase  formarsi  e  non  la  corregge.  Lina  risponde  a  Pietro  sulle  date.  Il  film  resta  a  metà:
nessuno  chiede  se  la  sorella  resta,  anche  se  Lina  l'aveva  chiesto  e  Sara  non  aveva  finito  di
rispondere.

Dieci minuti,  poi il  filo di prima. Sara non ne fa una prova generale di un'altra vita. Beve un
sorso. Alle ventidue e cinque, a casa, il telefono ha due messaggi nuovi: la sala del cinema che
Lina le ha chiesto, e sotto, già, un link di un ristorante per il venti. Li legge entrambi. Salva il
primo. Non apre il link. Lo lascia a Iacopo, per quella sera, e va a lavarsi la faccia con l'acqua
troppo calda.



Farsi capire prima che il silenzio diventi distanza
Chiara tiene il telefono in mano da quattro minuti, in piedi vicino al frigorifero, a Verona, in un
appartamento al secondo piano di via San Paolo. Sono le 21:12 di mercoledì. Sullo schermo c'è
il nome di Stefano, suo fratello, che abita a Vicenza e di solito chiama lui la domenica, mentre
lava  la  macchina.  Stasera  è  lei  a  premere  il  tasto  verde.  In  cucina  resta  una  pentola  con  il
fondo bruciato e una mail del lavoro ancora aperta sul portatile, luce bassa, oggetto «revisione
entro giovedì». Non ha preparato un discorso. Ha preparato una frase, copiata alle 18:40 nelle
note del telefono, dopo una riunione che è finita con tre compiti nuovi e zero orari.

«In  questi  giorni  sto  gestendo troppe cose.  Stasera  riesco  a  parlare  per  dieci  minuti,  poi  ho
bisogno  di  fermarmi.»  Lo  dice  tutto  d'un  fiato,  appena  lui  risponde  con  un  «ciao,  tutto  a
posto?».  La  voce  le  esce  più  bassa  del  solito,  non  tremula.  Stefano,  dall'altra  parte,  è  in
macchina,  freccia  accesa,  e  per  un  secondo  non  replica.  Poi  parte  con  la  soluzione  che  gli
viene per prima: può passare venerdì  sera,  può chiamare lui  la  commercialista,  può scrivere
alla madre così  Chiara non deve pensarci.  Elenca tre interventi  prima di  chiederle che cosa,
tra quelle cose, sta in cima. Lei guarda l'orologio del forno, che segna 21:13, e non entra nel
merito di nessuna delle tre offerte.

«Non stasera», dice. «Ho dieci minuti. Volevo dirti che venerdì la mamma ha la visita alle 9:15
e  io  non  riesco  ad  accompagnarla.  Se  puoi  andarci  tu,  me  lo  dici  entro  domani  a  pranzo.»
Stefano  frena  a  un  semaforo.  Si  sente  il  clic  della  freccia.  «Ma  tu  stai  bene?»  chiede,  e  la
domanda è più larga di quello che lei ha messo sul tavolo. Chiara risponde con il pezzo che ha
deciso di dare: sta tenendo insieme il lavoro e due scadenze, non è un'emergenza, non vuole
raccontare la settimana intera al telefono mentre lui guida. Lui tace un attimo, poi dice: «Ok.
Venerdì ci vado io. Ti scrivo l'orario quando esco dallo studio, verso le 13.» Non aggiunge un
piano per sistemarle il resto.

Nei minuti  che restano parlano solo della visita.  La madre deve portare un referto che è nel
cassetto  del  comò,  secondo  ripiano,  busta  azzurra.  Stefano  non  ha  le  chiavi  di  casa  della
madre. Chiara dice che le chiavi sono da lei, in un portachiavi rosso appeso vicino alla porta, e
che può lasciarle giovedì mattina al  bar di Porta Vescovo, dal proprietario,  dentro una busta
con  il  nome.  Stefano  dice  che  passerà  prima  delle  8:30,  perché  dopo  ha  un  cantiere  a  San
Martino. Alle 21:21 Chiara dice: «Mi fermo qui.» Lui risponde: «Va bene. Ci sentiamo domani
per le chiavi.» La chiamata dura nove minuti e quaranta secondi, e quando chiude lei appoggia
il telefono a faccia in giù, vicino al sale.

La frase più corta, quella che non racconta la storia, Chiara l'ha usata due sere prima con una
amica, al tavolo in fondo di un locale in piazza Erbe, mentre aspettavano un secondo spritz che
poi non hanno ordinato. L'amica le aveva chiesto «ma tu, come stai davvero?» con il tono di chi
ha  venti  minuti  e  vuole  usarli  tutti.  Chiara  ha  detto:  «Non sto  benissimo,  ma non ho  ancora
voglia di entrare nei dettagli.» L'amica ha annuito, ha girato il sottobicchiere, e ha parlato del
suo capo per un po'. I dettagli, la notte in cui ha riletto tre volte una mail senza inviarla, il mal
di schiena dopo la scrivania, sono rimasti nel cappotto, appesi alla sedia.

C'è  una  persona  con  cui  quella  frase,  anche  corta,  Chiara  decide  di  non  dirla.  Si  chiama
Enrico, ha la scrivania di fronte alla sua da undici mesi, e giovedì scorso, in riunione, ha usato
una  cosa  che  lei  gli  aveva  detto  al  distributore  del  caffè.  Lei  aveva  accennato,  martedì,  che



dormiva poco per via di una pratica di famiglia. In riunione, davanti a sei persone, Enrico ha
detto: «Chiara oggi è in modalità zombie, sappiamo perché.» Due hanno riso. Il  responsabile
ha  sorriso  senza  correggere.  Lei  ha  finito  la  sua  slide  sul  budget  del  trimestre  e  non  ha
ribattuto.  A  fine  incontro  ha  raccolto  il  quaderno,  ha  chiuso  la  penna,  ed  è  tornata  alla
scrivania senza passare dal caffè.

Lunedì, quando Enrico le chiede davanti alla stampante «allora, settimana tranquilla o ancora
in  zona  disastro?»,  Chiara  non  apre  l'argomento.  Non  lo  corregge  sulla  battuta  di  giovedì  e
non gli consegna un aggiornamento sul sonno. Dice, invece, una cosa di lavoro, senza alzare il
tono e senza fingere che la settimana le piaccia: «Sul file dei fornitori manca la colonna delle
date di pagamento. La aggiungo io entro le 16, così la bozza può andare in revisione.» Enrico
risponde  «perfetto,  grazie»  e  torna  alla  sua  mail.  Lei  non  aggiunge  un  sorriso  di  cortesia
lungo. Alle 15:50 la colonna c'è,  con tre date inserite e una cella gialla dove il  dato non le è
arrivato. Il resto della sua giornata, la madre, Stefano, la visita, non entra in quell'ufficio.

Con Riccardo, che vive con lei da due anni e lava i piatti solo se la lavastoviglie è già piena, il
prezzo di  aspettare è stato più lento.  Per tre settimane Chiara ha risposto corto.  Lunedì alle
6:40: «ok». Mercoledì, a un messaggio sulle bollette: «dopo». Sabato, quando lui ha proposto
un film: «va bene», e poi si è addormentata sul divano prima dei titoli di coda. Domenica non
ha detto che le sarebbe servita un'ora senza programmi. Ha pensato che, se Riccardo stesse
attento,  lo  avrebbe  visto  dal  modo  in  cui  sparecchiava  senza  guardarla.  Riccardo  ha  visto  i
piatti.  Non ha visto  la  domanda che lei  non aveva fatto.  Le  risposte  corte  gli  sono sembrate
stanchezza normale di fine mese, non un invito a chiedere.

La discussione arriva un giovedì, alle 20:35, davanti al lavello. Riccardo dice: «I piatti sono qui
da ieri. Non è che puoi lasciarli sempre a me.» Chiara, con le mani ancora sull'asciugamano,
risponde: «Ieri li ho lavati io alle 23. Tu sei andato a dormire.» Lui: «Non è una gara. È che io
torno e trovo la cucina così.» Lei:  «E io torno e nessuno mi chiede se ho spazio per un'altra
cosa.» Lui appoggia una forchetta: «Se hai un problema, dillo. Non usare i piatti.» Lei: «Te lo
sto  dicendo adesso.  In  queste  sere  non ce  la  faccio  a  tenere  anche la  cucina  dopo le  nove.»
L'acqua del rubinetto gocciola nel lavello vuoto, un colpo ogni due secondi, e nessuno dei due
la chiude.

Riccardo  apre  l'acqua,  la  chiude,  non  lava.  «Potevi  dirlo  martedì,  quando  ti  ho  chiesto  se
andava  tutto  bene  e  tu  hai  scritto  'ok'.»  Chiara:  «'Ok'  voleva  dire  che  non  avevo  testa  per
spiegarlo  in  chat.»  Lui:  «Io  non leggo il  pensiero.  Se non me lo  dici,  io  sparecchio e  basta.»
Lei: «Allora te lo dico senza il resto della storia. Da lunedì a giovedì, dopo le 21, la cucina non
è  mia.  Puoi  pensarci  tu  quelle  sere,  oppure  lasciamo  i  piatti  e  li  facciamo  a  colazione.»  Lui
resta  un  secondo con  la  spugna in  mano.  «Giovedì  e  martedì  li  faccio  io.  Gli  altri  vediamo.»
Lei: «Martedì e giovedì, dopo le 21, sì. Non tutta la settimana, e non come punizione.»

Il venerdì mattina, alle 7:20, Riccardo le mette davanti un foglietto scritto a penna: «Martedì e
giovedì dopo le 21 cucina mia. Se cambia, scrivimelo prima di cena, non a notte.» Non è una
dichiarazione.  È  un  orario.  Chiara  lo  attacca  con  una  calamita  al  frigo,  sopra  una  pubblicità
della pizza. Alle 7:40, mentre esce, gli dice solo: «Oggi la visita della mamma la fa Stefano. Io
finisco alle 18:30.» Lui risponde: «Allora cucino io, anche se non è martedì.» Lei non trasforma
quel gesto in una prova che finalmente qualcuno l'ha capita. Prende le chiavi del portachiavi
rosso, quelle per il bar, e esce con dieci minuti di anticipo perché Porta Vescovo di mattina è



lenta.

In  cucina,  la  domenica  alle  7:05,  prima  che  Riccardo  si  alzi,  Chiara  prova  tre  modi  di  dire
come sta, più veri di «bene». Non li invia. Li legge ad alta voce, a voce bassa, con la moka sul
fuoco.  La  versione  da  circa  otto  parole  è:  «Oggi  sono  stanca  e  non  voglio  parlarne  ora.»  La
conta sulle dita. Sono otto parole. Le suonano secche e, per una volta, precise. Non aggiunge
un  sorriso  alla  fine.  La  ripete  una  seconda  volta  guardando  la  finestra  sul  cortile,  dove  un
vicino  sta  già  portando  giù  l'immondizia.  Poi  la  lascia  lì,  senza  copiarla  in  una  chat.  Sul
fornello la moka comincia a borbottare e lei non alza il volume della voce.

La versione da circa venti parole le chiede un respiro in più. Dice: «Questa settimana ho poco
margine.  Se  mi  chiedi  come  sto,  posso  dirti  solo  che  sono  stanca  e  che  i  dettagli  arrivano
dopo.»  Sono  ventidue  parole,  e  a  lei  sta  bene  lo  scarto.  Non  nomina  Riccardo,  non  nomina
Enrico,  non  nomina  la  madre.  Tiene  il  tempo:  poco  margine,  dettagli  dopo.  La  legge  e  si
accorge  che  la  seconda  frase  le  impedisce  di  scivolare  nel  racconto  della  notte  precedente,
quello  del  foglio  di  calcolo riaperto alle  00:20.  La moka fischia.  Lei  la  toglie  dal  fuoco senza
aver aggiunto un'altra frase, e versa il caffè in una tazza scheggiata sul bordo.

La  terza  versione,  intorno  alle  quaranta  parole,  la  dice  più  piano,  perché  in  casa  qualcuno
dorme.  «In  questi  giorni  sto  tenendo  insieme  il  lavoro  e  una  visita  di  famiglia.  Non  è
un'emergenza.  Se  mi  chiedi  come sto,  la  risposta  vera  è  che  sono  piena  fino  a  giovedì  sera.
Posso  raccontarti  una  cosa  sola,  non  tutta  la  settimana.»  Le  esce  a  quarantuno  parole.  In
fondo al foglio, a penna, scrive la nota che si era promessa: non devi inviarle: leggile ad alta
voce.  Sottolinea  solo  «non  devi  inviarle».  Poi  piega  il  foglio  e  lo  mette  nel  libro  che  sta  sul
tavolo, un romanzo fermo a pagina 64 da dodici giorni.

Sa già in quale momento le serve l'altra frase, quella per quando qualcuno parte in quarta. Le
è successa il mese scorso con una cugina, al telefono, un sabato alle 11:05. Chiara aveva detto
che la settimana era stata lunga. La cugina, in tre minuti, le aveva proposto un corso serale,
una  lista  di  integratori  e  una  chiacchierata  con  una  sua  amica  «che  di  queste  cose  se  ne
intende». Chiara aveva ascoltato per educazione e aveva chiuso con un «grazie, ci penso». Non
ci aveva pensato. Aveva evitato la cugina per due settimane, e la distanza si era allargata su
una cosa che non era nemmeno il tema. Il corso, gli integratori e l'amica erano rimasti in un
messaggio che Chiara non aveva mai riaperto.

La frase che vuole poter dire, la prossima volta, è questa: «Non ti sto chiedendo una soluzione.
Vorrei che mi ascoltassi.» Non la prova sulla cugina quella domenica. La prova su Stefano, il
giovedì successivo, in una chiamata di quattro minuti mentre lui è fermo al cantiere. Stefano,
sentendo che la madre ha chiamato tre volte per il referto, attacca con «allora facciamo così,
io le dico di non chiamarti». Chiara lo interrompe a metà: «Non ti sto chiedendo una soluzione.
Vorrei che mi ascoltassi.» Lui si ferma. Poi dice: «Ok. Dimmi solo la parte che ti serve adesso.»
Lei gli dice una cosa sola: le tre chiamate della madre sono arrivate mentre era in riunione, e
lei richiamerà alle 19, non prima.

Dopo quella battuta, Stefano non riempie il buco. Le chiede se le 19 sono un orario che regge
o se preferisce che richiami lui. Chiara sceglie: richiama lei alle 19:05, dal tram, e gli scrive un
messaggio di una riga quando ha finito. Non gli  racconta che in ufficio Enrico ha rifatto una
battuta  minore,  né  che  Riccardo  ha  lavato  i  piatti  martedì  senza  commentare.  Una  cosa  per



volta.  Alle 19:07 è sul tram 21, in piedi,  e dice alla madre dove si  trova la busta azzurra. La
madre vuole parlare anche del vicino di casa. Chiara dice: «Adesso solo il referto. Il vicino lo
sentiamo  domenica.»  E  chiude  a  19:16,  con  la  busta  trovata  e  la  conversazione  del  vicino
spostata.

Tu,  se  ti  trovi  con  il  telefono  in  mano  e  una  persona  che  già  sta  pensando  al  rimedio,  puoi
fermarti  sulla stessa misura.  Non devi  diventare bravo a descrivere tutto quello che ti  passa
per la testa. Ti basta una frase che dice il confine di tempo e una richiesta che si può eseguire
entro un giorno. Se l'altro insiste con tre idee, puoi ripetere la frase senza alzare la biografia
della settimana. Il punto non è vincere la telefonata. È uscire da quei dieci minuti con una cosa
decisa, chi porta le chiavi, chi va alla visita, chi lava martedì, e con il resto ancora tuo. Se la
frase  ti  trema in  bocca,  scrivila  prima nelle  note,  come ha  fatto  lei  alle  18:40,  e  leggila  una
volta senza inviarla.

Chiara, la sera del giovedì, dopo il tram, non scrive un riassunto a Riccardo. Gli dice, mentre
taglia  il  pane:  «Ho  richiamato  mia  madre  alle  19.  Domani  Stefano  ha  il  referto.  Io  alle  21
stacco.» Riccardo risponde: «Io sparecchio.» Sono le 21:04. Lei mette il telefono nel cassetto
delle  posate,  non  per  fare  una  scena,  ma  perché  sul  tavolo  le  vibrazioni  la  tirano  fuori  dal
boccone.  Alle  21:30  il  cassetto  è  ancora  chiuso.  Non  ha  risolto  l'ufficio,  non  ha  sistemato
Enrico,  non  ha  raccontato  a  Stefano  la  notte  del  foglio  di  calcolo.  Ha  detto  tre  frasi  che  si
possono controllare. Il silenzio che resta non è una distanza nuova. È la parte che ha scelto di
non mettere in mezzo, per stanotte.

Il  giorno dopo,  in  ufficio,  Enrico le  passa davanti  con due caffè e  gliene offre uno.  Chiara lo
prende,  dice  grazie,  e  non  usa  quei  trenta  secondi  per  spiegare  la  battuta  di  giovedì.  Sul
monitor ha la cella gialla ancora vuota: manca la data di un fornitore di Treviso. Scrive a quel
fornitore  una  mail  di  quattro  righe,  oggetto  «data  pagamento  fattura  184»,  e  chiede  un
numero,  non un racconto.  Quando Enrico commenta «oggi  sembri  più sveglia»,  lei  risponde:
«Ho dormito cinque ore. Sul file manca ancora Treviso, lo segno come in attesa.» Non sorride
per ammorbidire. Non aggiunge la madre, il tram, il cassetto delle posate. Enrico alza le spalle
e torna alla sua sedia. La mail parte alle 10:12.

Stefano,  all'1:10  di  venerdì,  le  scrive  dal  parcheggio  dell'ospedale:  «Siamo  dentro.  Referto
dato.  La  mamma  vuole  un  caffè  dopo,  io  ho  venti  minuti.»  Chiara  legge  il  messaggio  in
riunione, sotto il tavolo, e risponde con due righe: «Grazie. Il caffè fallo tu con lei. Io vi chiamo
alle  19.»  Non  chiede  com'è  andata  la  visita  in  quel  momento,  perché  la  responsabile  sta
parlando di  un ritardo su un ordine e Chiara deve segnare un numero.  Alle  13:05,  in  pausa,
rilegge e  non aggiunge scuse per  la  brevità.  Stefano manda una foto  sbagliata,  il  pavimento
del bar, poi la corregge: «Tutto fatto. Ci sentiamo alle 19.» Lei mette il telefono a faccia in giù
e finisce il panino che si era portata, tonno e pomodoro, senza aprirlo di nuovo.

Alle 19 in punto non è libera. Una call slitta. Chiara scrive a Stefano alle 19:06: «Dieci minuti
di  ritardo,  richiamo  alle  19:20.»  Lui  risponde  con  un  pollice,  niente  di  più.  Alle  19:20  lei
chiama dal marciapiede, fuori dall'ufficio, con il cappotto mezzo abbottonato perché ha freddo
alle  mani.  La  madre  racconta  il  medico  in  quattro  frasi.  Stefano,  in  vivavoce,  conferma
l'appuntamento  successivo:  12  maggio,  ore  8:40.  Chiara  lo  segna  nel  calendario  mentre
cammina  verso  la  fermata.  Quando  la  madre  infila  il  vicino,  Chiara  ripete  la  stessa  porta  di
prima:  «Il  vicino  domenica.  Adesso  chiudo,  sono  alla  fermata.»  Nessuno  si  offende  ad  alta



voce. La madre dice «va bene, vai». È abbastanza.

Sabato  mattina  Chiara  trova  il  foglio  nel  romanzo,  a  pagina  64,  e  non  lo  ricopia  in  un
messaggio alla cugina.  Lo rilegge mentre il  bucato gira,  poi  lo  rimette tra le  pagine.  Alle 11
esce con Riccardo per il latte. Davanti agli yogurt lui chiede: «Come stai?» Lei usa la versione
da venti  parole:  «Questa settimana ho poco margine.  Se mi chiedi  come sto,  posso dirti  solo
che  sono  stanca  e  che  i  dettagli  arrivano  dopo.»  Lui  dice:  «Ok.  Dettagli  quando  vuoi.  Oggi
pomeriggio  io  vado da  mia  sorella,  tu  resta  a  casa  se  ti  serve.»  Lei  mette  nel  cestino  solo  il
latte, senza aggiungere la storia del tram.

Lei  resta.  Non  per  fare  una  prova  di  autonomia,  ma  perché  alle  15  ha  sonno  e  il  divano  è
libero. Dorme quaranta minuti. Alle 16:10 si sveglia con il segno del cuscino sulla guancia e un
messaggio  di  Riccardo:  «Da  mia  sorella  fino  alle  19.  Lasagne  in  frigo  se  hai  fame.»  Non
risponde con un romanzo. Scrive: «Grazie. Mangio quelle. Ci vediamo alle 19.» Poi chiude gli
occhi altri dieci minuti, senza trasformare il sonno in un tema da spiegare. Quando si alza, lava
la tazza scheggiata che aveva lasciato la domenica, e nient'altro. I piatti della sera prima sono
già  nello  scolapiatti,  messi  da  lui  prima  di  uscire,  senza  un  biglietto.  Il  foglietto  del  frigo  è
ancora lì, con martedì e giovedì sottolineati due volte.

Chiedere senza dover arrivare al limite
Andrea ha la  bozza aperta  da due ore e  il  cursore fermo sulla  slide  quattordici,  quella  con i
numeri  del  cliente  Rossi  che  non  tornano.  Sono  le  13:38  di  martedì,  a  Milano,  in  un  ufficio
condiviso di via Vigevano, terzo piano, con la finestra socchiusa sul rumore del tram. Il pranzo
è una banana mangiata a metà, lasciata sulla tastiera. Sul telefono, in bozza, c'è una frase che
ha scritto e cancellato due volte: «Ho bisogno che tu ci sia.» La rilegge e non la manda.

Agnese,  la  compagna,  è  di  turno  e  non  può  indovinare  se  «esserci»  vuol  dire  passare  a
prendere Nico all'asilo, cucinare, o sedersi sul divano. La frase è vera e, insieme, impossibile
da eseguire. Lui guarda l'ora. Alle 18:00 di giovedì la bozza deve partire. Venerdì alle 11 c'è la
call. Tra i due orari non c'è una sera libera, se la cena resta sua.

Nella nota sotto la frase cancellata tiene due richieste diverse, scritte domenica sera mentre
Nico  dormiva.  La  prima:  «Puoi  occuparti  tu  della  spesa  mercoledì?»  La  seconda:  «Ti  va  di
ascoltarmi per un quarto d'ora senza cercare soluzioni?» Non sono la stessa cosa, e non sono
la frase aperta. Una si chiude con un giorno e un oggetto, il carrello. L'altra si chiude con un
tempo, quindici minuti,  e con un divieto piccolo: niente soluzioni.  «Ho bisogno che tu ci sia»
non  dice  né  il  giorno  né  l'oggetto  né  i  minuti.  Andrea  la  cancella  un'altra  volta,  e  non  la
sostituisce  con  una  spiegazione  del  suo  stato.  Apre  il  messaggio  a  Agnese.  Sono le  13:40.  Il
pollice gli resta sopra l'invio per il tempo di un respiro, non di un discorso.

Scrive  tre  frasi,  non  dieci.  «Questa  settimana  ho  due  scadenze.  Ho  bisogno  di  liberare  una
sera.  Puoi occuparti  tu della cena giovedì?» Prima di  mandarle controlla che ci  siano tutte e
tre  le  parti  che  si  era  segnato  su  un  post-it  giallo,  attaccato  al  monitor:  situazione,  bisogno,
azione.  La situazione è la settimana con due scadenze,  non la storia del  cliente.  Il  bisogno è
liberare una sera, non essere capito in generale.

L'azione  è  la  cena  di  giovedì,  un  compito  che  si  può  fare  o  non  fare,  e  che  ha  un  orario
implicito,  quello  in cui  Nico mangia,  verso le  19:15.  Invio.  Il  messaggio esce alle  13:40 e 18



secondi. Lui gira la banana dall'altra parte e torna alla slide, dove il totale del trimestre è più
basso di quattromila euro rispetto al foglio di Agnese, no, rispetto al foglio del commerciale.

Agnese risponde alle 13:57, dal corridoio del reparto. «Giovedì sono di turno 13-21, esco che
Nico è già a letto. Non ce la faccio con la cena. Mi dispiace.» Andrea legge due volte. La prima
gli  sale  una frase  di  rimando,  quella  che conosce:  «Come sempre i  turni.»  Non la  scrive.  La
seconda lettura gli mostra solo i fatti: lei è dentro l'ospedale fino alle 21, la cena delle 19:15
non  può  farla,  e  il  rifiuto  è  legato  a  un  orario,  non  a  un  giudizio  su  di  lui.  Non  insiste.  Non
manda un «ok» secco per punire, e non manda nemmeno un «figurati, faccio tutto io» che poi
gli  resterebbe  in  gola  alle  20.  Risponde,  alle  14:02:  «Chiaro.  Giovedì  cena  mia.  Ci  sentiamo
stasera per Nico.»

Il  no  di  Agnese  non  gli  sistema  la  sera.  Gli  toglie  solo  l'idea  che  la  cena  di  giovedì  possa
spostarsi  su  di  lei.  Alle  14:20,  mentre  il  commerciale  gli  chiede  un  grafico  che  non  era
previsto,  Andrea  apre  la  chat  della  sorella,  Beatrice,  e  non  le  copia  il  messaggio  lungo.  Le
chiede una cosa più piccola della spesa intera, più piccola anche della cena.

«Beatrice, mercoledì verso le 18:30 passi da via Padova? Mi prendi solo il pane, due filoni, al
forno sotto casa tua. Non la spesa. Io sono in call fino alle 18.» Invio alle 14:22. Non aggiunge
«se  non  puoi  amen»  e  non  aggiunge  la  storia  delle  scadenze.  Beatrice  è  in  pausa  pranzo
slittata, lo vede dai due segni di spunta blu che arrivano subito e dalla risposta che tarda sei
minuti.

«Pane  sì.  Due  filoni,  integrale  o  normale?  Io  mercoledì  esco  alle  18:10,  sono  da  te  verso  le
18:40. La spesa no, ho la bici e uno zaino solo.» Andrea risponde: «Normale. Grazie. Ti lascio i
soldi sul mobile, 4 euro, e le chiavi sotto lo zerbino se non ci sono.» Lei manda un «ok» e una
foto del forno chiuso, sbagliata, poi la cancella. Non è un favore enorme. È un sacchetto.

Andrea,  però,  si  accorge  che  la  serata  di  giovedì  gli  si  è  ristretta:  resta  la  cena,  non  resta
anche la coda al supermercato per il pane. Sul post-it aggiunge, sotto l'azione, una riga: «se il
no  è  un  turno,  chiedere  un  pezzo,  non  insistete  sul  pezzo  intero.»  La  scrive  al  plurale  per
sbaglio,  la  corregge in  «insistere»,  e  la  lascia  lì  anche con l'errore  visibile,  perché non è  un
manifesto. È un appunto di martedì.

Giovedì,  alle  18:41,  Beatrice  suona  con  il  casco  sotto  il  braccio  e  un  sacchetto  di  carta  che
profuma  di  crosta.  Nico,  quattro  anni,  è  già  in  pigiama  perché  l'asilo  ha  fatto  la  doccia
anticipata  per  un'esercitazione,  e  vuole  vedere  la  bici.  Andrea  le  dà  i  4  euro  e  un  bicchiere
d'acqua.  Lei  non entra oltre il  tappeto.  «Devo tornare,  ho la  cena di  Omar alle  19:30»,  dice.
Omar è il  suo compagno, non c'entra con le scadenze di Andrea. Lui non le racconta la slide
quattordici. Dice: «Pane preso. Vai.»

Quando la porta si chiude, taglia due fette, ne dà una a Nico con il pomodoro, e mette a bollire
l'acqua per la pasta.  Alle 19:20 sono a tavola.  Alle 19:50 Nico è a letto con un libro di  sette
pagine. Alle 20:10 Andrea riapre il portatile. La bozza parte alle 21:47, non alle 18, ma parte.
Il pane avanzato resta nel sacchetto, chiuso con una molletta.

Se  chiedi  sempre  alla  stessa  persona,  il  calendario  di  quella  persona  conta  quanto  il  tuo.
Andrea, la domenica prima, aveva messo sul frigo due fogli, il suo e quello di Agnese, ottobre,
scritti a penna perché l'app condivisa si era disallineata. Sul foglio di lei: mercoledì e giovedì
13-21, sabato 4 mattina 7-14, sabato 18 mattina 7-14, venerdì 24 libero.



Sul  foglio  di  lui:  consegna  giovedì  16  entro  sera,  call  venerdì  17  alle  11,  presentazione
domenica 19 alle 9, sabato 4 libero dopo le 10, sabato 18 impegnato dalle 16 per preparare le
slide. Non sono fogli morali. Sono celle. Quando Agnese gli ha chiesto, il 2 ottobre, «sabato 4
tieni tu Nico, io finisco alle 14 e vorrei dormire», lui ha guardato la cella vuota e ha detto sì.
Quando glielo ha chiesto di nuovo per il 18, la cella del pomeriggio era già nera, e lui ha detto
no.

Il no del 18 non è stato un discorso. È stato un messaggio, mandato lunedì 13 alle 8:05, prima
di uscire. «Sabato 18 non riesco: dalle 16 preparo la presentazione di domenica. Nico quella
mattina  è  con  te  fino  alle  14,  nel  pomeriggio  può  stare  da  Beatrice  se  lei  conferma,  oppure
spostiamo al 25, che io sono libero.» Agnese ha risposto dal tram: «Beatrice glielo chiedo io. Il
25 no, ho il turno. Va bene il no.»

Non  ha  aggiunto  un  conteggio  dei  favori.  Nemmeno  lui.  In  quel  mese  lei  gli  ha  chiesto  due
sabati.  Lui  ne  ha  tenuto  uno,  il  4,  dalle  14 alle  20,  con il  parco,  la  merenda,  e  un ginocchio
sbucciato  che  ha  disinfettato  nel  bagno  piccolo.  L'altro  sabato  non  l'ha  trasformato  in  un
debito da esibire il martedì della cena. Il foglio è rimasto sul frigo, con il 4 segnato «io» e il 18
segnato «Beatrice pomeriggio, da confermare».

Beatrice, per il 18, conferma martedì sera, lo stesso martedì del pane, con un vocale di venti
secondi che Andrea ascolta alle 22:10, dopo il  bagno di Nico. «Sabato 18 dalle 14 alle 18 sì.
Alle 18 lo riporto, perché alle 19 esco.» Andrea scrive a Agnese: «Beatrice c'è dalle 14 alle 18.
Io alle 18 sono a casa, lo prendo io per la notte. La presentazione la preparo quando dorme.»
Agnese manda un cuore e la frase «grazie, a tutti e due», non solo a lui.

Il favore non è tornato indietro lo stesso giorno, e non è lo stesso favore. Lei gli ha chiesto un
pomeriggio di bambino. Lui le ha chiesto una cena. Lei ha detto no a quella cena per un turno.
La  sorella  ha  detto  sì  a  un  sacchetto  e,  in  un  altro  giorno,  a  quattro  ore.  Se  li  metti  su  una
bilancia la stessa sera, i numeri non combaciano, e non devono combaciare entro mezzanotte.

Tu,  se  stai  per  scrivere  a  una  persona  sola  perché  è  la  più  vicina,  puoi  aprire  il  suo  foglio
prima del tuo malumore. Guardi se quel giorno ha un turno, un treno, un figlio, una call. Se la
cella  è  piena,  la  richiesta  grossa  può  diventare  un  pezzo:  non  la  spesa,  il  pane;  non  tutta  la
sera, i venti minuti in cui tieni tu la porta per chi torna tardi.

Andrea, mercoledì mattina, prima della call interna, sposta la spesa grossa a sabato 25, sul suo
foglio, in una cella che è bianca. Non la rimette su Agnese di nascosto. Le scrive alle 9:12: «La
spesa  grossa  la  faccio  io  sabato  25.  Giovedì,  come  detto,  cena  mia.  Tu  porti  solo  il  latte  se
passi  davanti  al  negozio  venerdì  mattina,  altrimenti  niente.»  Lei  risponde  alle  11:40,  a  fine
giro: «Latte sì, venerdì, prima del turno. Spesa tua sabato, grazie.» Tre righe. Nessuno dei due
aggiunge «era ora».

Il  giovedì  della  cena,  mentre  la  pasta  scola,  Andrea  ha  un  momento  in  cui  vorrebbe  un
testimone. Non un aiuto in più: qualcuno che entri e veda che sta facendo tre cose insieme, il
sugo,  il  pigiama,  la  mail  che  il  commerciale  ha  rimandato  alle  19:05  con  oggetto  «urgente
davvero». La frase che gli viene è quella vecchia, «vorrei che qualcuno si accorgesse di me», e
gli  sembra  precisa  finché  non  prova  a  immaginare  Agnese  che  la  legge  dal  reparto,  tra  un
campanello e l'altro.

Non  saprebbe  che  cosa  fare.  Portare  fiori?  Chiamare?  Sentirsi  in  colpa  per  il  turno?  Lui  la



cancella dalla testa e non la mette in bozza. Alle 19:22 manda solo: «Nico ha mangiato. Pasta
al burro. Dorme verso le 20. Io torno sul file.» Agnese risponde alle 21:30, fuori dall'ospedale:
«Visto. Sono distrutta. A casa tra 25 minuti.» Lui le lascia il divano libero e non le consegna la
slide come se fosse una prova.

Venerdì  alle  7:50,  con  Nico  già  vestito  e  la  call  delle  11  ancora  lontana,  Andrea  scrive  il
messaggio  che  sostituisce  la  frase  sul  voler  essere  visto.  Lo  tiene  in  due  frasi,  come  si  era
imposto,  con  che  cosa  chiede  e  quando.  «Venerdì  alle  21:15,  dopo  che  Nico  dorme,  ti  va  di
ascoltarmi per un quarto d'ora senza cercare soluzioni? Ti dico una cosa sola sul lavoro, poi ci
fermiamo.» Lo invia a Agnese alle 7:53, mentre lei  è in cucina e sta versando il  latte che ha
comprato venendo, come promesso.

Non  glielo  legge  ad  alta  voce  per  metterla  all'angolo.  Glielo  manda  e  continua  a  tagliare  la
mela per la merenda. Agnese legge in piedi, con il cappotto aperto. «Sì. 21:15. Io ho il turno
solo fino alle 14 oggi, alle 21 ci sono. Se sforo di dieci minuti per il tram, ti scrivo.» Non chiede
quale sia la cosa sola. Non offre un piano.

Alle  21:18  di  venerdì  sono  sul  divano,  Nico  già  di  là,  la  luce  del  corridoio  lasciata  accesa
perché lui ha paura del termosifone che batte. Andrea dice la cosa sola: il cliente ha spostato
un  numero  e  lui  ha  passato  la  notte  di  giovedì  a  rifare  una  tabella,  e  domani  non  vuole
parlarne a  pranzo con i  suoi.  Agnese ascolta.  A  metà apre la  bocca,  la  richiude,  e  dice  solo:
«Ok. Non ne parliamo a pranzo.»

Alle 21:31 lui guarda il telefono e chiude. «Finiti i quindici.» Lei chiede: «Ti serve altro adesso,
una cosa concreta?» Lui risponde: «No. Il latte c'è. La spesa è sabato. Domenica 19 presento
alle 9, quindi sabato sera preparo dopo le 18, quando Beatrice riporta Nico.» Agnese annuisce,
si alza, e va a lavarsi la faccia. Non è stata una grande scena. È stata un quarto d'ora con un
orario di fine, e una domanda in più che lui ha potuto rifiutare senza alzare la voce.

La  presentazione  di  domenica  19  dura  venti  minuti  in  una  sala  con  il  riscaldamento  troppo
alto, in zona Porta Romana. Andrea ha dormito cinque ore. Alle 9:40 il  cliente dice «va bene
così» e non «sei stato bravissimo», e a lui basta. Alle 11 è a casa. Agnese ha tenuto Nico, come
da cella, ed è in pigiama, perché il suo turno quel giorno non c'è. Sul tavolo c'è il sacchetto del
pane di Beatrice, vuoto, che nessuno ha buttato.

Andrea lo piega e lo mette nella carta. Dice: «È andata. Non ne parlo, se per te va bene. Faccio
io il pranzo.» Agnese dice: «Va bene. Io mi sdraio venti minuti.» Non gli chiede di raccontare
per dimostrare che il quarto d'ora di venerdì è servito. Lui cuoce le uova. Alle 12:30 mangiano.
Nico vuole il pane che non c'è più, e Andrea gli dà un cracker, senza fare di quel cracker una
metafora.

Il martedì successivo, alle 13:35, una collega, Marta, gli dice in cucina: «Hai una faccia. Se ti
serve sfogarti, io ci sono.» Andrea ringrazia e non sposta su di lei il contenuto del divano. Dice:
«Grazie. Adesso no. Mi manca il numero di pagina 9, lo chiedo al commerciale.» Marta alza le
spalle,  non  offesa,  e  torna  al  suo  yogurt.  Lui  non  sente  di  aver  sprecato  un'occasione.  La
richiesta che gli serviva quel giorno non era un orecchio in cucina. Era il grafico.

Alle 14:10 il commerciale manda il numero. Andrea lo incolla, salva, e solo dopo riapre la chat
di Agnese per un messaggio che non c'entra con l'umore: «Nico ha la festa in sezione venerdì.
Serve un pacco di fazzoletti, li prendo io tornando. Tu non passare dal negozio.» Lei risponde



con un «ok» e l'orario in cui esce, 21:05. La chat resta corta. Corta, quel giorno, non vuol dire
chiusa.

Il post-it giallo, a fine ottobre, è ancora sul monitor, con l'errore corretto e un angolo staccato.
Andrea non lo fotografa e non lo manda a nessuno. Venerdì 31, alle 18:40, Nico ha la febbre a
37  e  8.  Agnese  è  di  turno  fino  alle  21.  Andrea  non  le  scrive  «ho  bisogno  che  tu  ci  sia».  Le
scrive: «Febbre 37 e 8. Gli do la tachipirina delle 19 se sale. Tu quando esci passa in farmacia
solo se hanno il liquido che usiamo, altrimenti niente, ne ho un misurino.»

Lei risponde: «Esco alle 21. Farmacia sì se è aperta, altrimenti ti dico. Non aspettarmi per la
dose.»  Alle  19:20  la  febbre  è  38  e  1.  Andrea  dà  la  dose,  segna  l'ora  su  un  foglietto,  e  non
aggiunge  un  messaggio  di  accusa.  Alle  21:40  Agnese  entra  con  la  busta  della  farmacia  e  la
faccia stanca. Lui le passa il foglietto. «Dose fatta alle 19:20. Prossima non prima delle 1:20,
se  serve.»  Lei  lo  legge,  si  lava  le  mani,  e  si  siede  sul  bordo  del  letto  di  Nico.  Non  c'è  un
discorso. C'è un orario scritto chiaro, e una busta appoggiata sul comò.

Sabato 1, la febbre è scesa. Andrea fa la spesa grossa che aveva segnato, da solo, con Nico nel
carrello  e  una  lista  di  dodici  voci.  Non  manda  a  Agnese  le  foto  degli  scaffali  per  mostrarle
quanto è pesante. Le manda, alle 11:15, il totale e una domanda chiusa: «Mancano i fazzoletti
per la festa, li ho presi. Manca il detersivo dei piatti, lo prendo io lunedì. Ti serve altro entro
domenica?» Lei risponde: «No. Grazie. Io oggi dormo fino alle 13, poi sto con lui.»

Il  pomeriggio  Andrea  esce  un'ora  a  camminare  fino  al  parco  Ravizza,  senza  Nico,  perché  la
cella lo permette. Non riempie quell'ora con una telefonata di aggiornamento. Quando torna,
Agnese ha già fatto il bagno al bambino. Lui dice: «Sono uscito. Tutto a posto qui?» Lei dice:
«Sì. Ha mangiato un cracker di troppo.» Si sorridono poco, da gente stanca, e mettono insieme
la spesa nel frigo senza rifare il mese.

Andrea,  la  sera  del  1,  prima  di  dormire,  cancella  dal  telefono  la  bozza  vecchia,  quella  che
cominciava con «Ho bisogno che tu  ci  sia»,  e  non la  rimpiange.  Al  suo posto  non mette  una
frase più bella. Lascia la chat vuota. Stanotte Nico dorme senza svegliarsi, la tachipirina è sul
comò, e la slide quattordici è già partita da due settimane.

Un limite che si può mantenere
Paola  tiene  due  frasi  nel  taccuino,  una  sotto  l'altra,  scritte  a  penna il  lunedì  sera,  a  Bari,  in
cucina, con la finestra sul cortile chiusa. La prima è: «Devi smettere di chiamarmi a qualsiasi
ora.»  La  seconda  è:  «Dopo  le  ventidue  silenzio  il  telefono  e  rispondo  la  mattina.»  Non  le
sembrano parenti. La prima dice all'altra che cosa deve fare, e di sera, con sua madre, non ha
mai  funzionato:  la  madre  risponde  che  una  figlia  si  tiene  il  telefono  acceso,  e  la  chiamata
successiva arriva lo stesso. La seconda dice che cosa fa Paola con l'apparecchio. Non chiede il
permesso. Alle 22:00 di martedì il telefono va in silenzioso, sul ripiano del bagno, faccia in giù,
e lei lo lascia lì anche se lo schermo si accende una volta.

Alle 22:40 la madre chiama. Non è un'ambulanza e non è il  padre che è caduto. È il  modulo
dell'INPS, modello che scade il giorno dopo, casella del codice fiscale e una firma. Paola lo sa
perché la madre glielo ha detto a pranzo, con calma, e lei ha risposto che lo avrebbero fatto al
mattino. La chiamata delle 22:40 dura quattro squilli. Paola non risponde.

Non richiama «solo un minuto» in pigiama. Mette l'acqua sul fuoco per la camomilla, sente il



telefono vibrare una seconda volta contro la ceramica, e non entra in bagno a prenderlo. Alle
22:44 arriva un vocale. Lo ascolta la mattina, non adesso. Nel vocale, che sentirà alle 7:32, la
madre  dice:  «Paola,  il  modulo,  non  fare  finta  di  niente.»  Non  dice  che  sta  male.  Dice  che  è
seccata.

Alle 7:50 Paola richiama, in piedi, con il cappotto già addosso perché esce alle 8:20. «Mamma,
sono io.  Ho dodici  minuti.  Apriamo il  modulo.»  La madre non saluta.  «Potevi  rispondere ieri
sera. Non è che io sto sveglia per sport, e il foglio è qui da tre giorni.» Paola guarda l'orologio
del  forno.  «Ieri  sera  dopo le  ventidue  non ho  risposto.  Adesso  ci  sono.  Il  protocollo  è  quello
della  lettera  del  3  marzo,  sotto  la  fruttiera,  busta  bianca.»  Si  sente  una  sedia  trascinata.  La
madre  trova  la  busta.  «Era  sotto  il  tovagliolo,  non  sotto  la  frutta.  Se  venivi  ieri  sera  lo
facevamo con  calma.»  Paola  non  riapre  la  serata.  «Casella  quattro:  il  codice  fiscale  è  il  tuo,
non quello di papà. Te lo detto lettera per lettera.»

Detta nove lettere, poi i numeri, e la madre li ripete sbagliando il sette con l'uno. Perdono un
minuto.  Alle  7:56  sono  alla  firma  e  alla  data,  12  aprile,  e  all'IBAN  che  è  scritto  sul  libretto
azzurro,  pagina  due.  La  madre  vuole  parlare  del  vicino  che  ha  lasciato  i  sacchi  sul
pianerottolo.  Paola dice:  «Il  vicino no.  Manca solo la  casella  del  telefono.  Metti  il  tuo,  non il
mio.» La madre sbuffa, lo mette, e chiede: «Allora stasera passi?»

Paola risponde: «Stasera no. Martedì e sabato ci sono io da papà, giovedì c'è Teresa. Il modulo
adesso  è  compilato,  lo  imbusti  e  lo  porti  allo  sportello  entro  le  12,  come  ti  ha  detto
l'impiegata.» Sono le 8:02. Dodici minuti. La madre chiude con: «Va bene, vado. Però ieri sera
non si fa così.» È seccata. Non è in pericolo. Paola dice: «Ci sentiamo alle 13, solo per sapere
se lo hai consegnato.» E attacca.

In  ufficio,  il  mercoledì  alle  16:40,  il  responsabile,  Rizzi,  si  ferma  alla  sua  scrivania  con  un
foglio  piegato  in  due.  Paola  sta  chiudendo  il  report  delle  spedizioni  di  marzo  per  il  cliente
Molinari,  consegna  giovedì  alle  12,  file  già  nominato  «Molinari-marzo-v3».  Rizzi  appoggia  il
foglio sopra la tastiera. «Ci servono anche le slide per venerdì alle 10, riunione interna. Dieci
pagine, le fai tu.» Non chiede se c'è spazio.

Paola sposta il foglio, non lo accartoccia. Dice: «Con il tempo disponibile completo A oppure B.
Quale  ha  la  priorità?»  Indica  lo  schermo,  che  è  A,  e  il  foglio,  che  è  B.  Rizzi  non  guarda  lo
schermo.  «Tutti  e  due.  È  una  settimana  normale,  non  fare  la  difficile.»  Intorno,  Lucia  della
commerciale alza gli occhi e poi li riabbassa sul suo telefono. Nessuno traduce la frase al posto
di Paola.

Paola non allunga la giornata nel  calendario.  Non scrive «resto fino alle 21» e non apre una
terza  versione  del  file  per  fare  vedere  che  ci  prova.  Replica,  con  la  stessa  voce  di  prima:
«Allora  uno  dei  due  slitta.  Quale  preferisce  che  slitti?»  Rizzi  resta  in  piedi,  la  mano  sulla
cartellina. Guarda l'orologio, sono le 16:44, e ha un altro ufficio da raggiungere in via Napoli.

«Il report no. Molinari aspetta giovedì a mezzogiorno. Le slide slittano a venerdì mattina, ma
alle 9 devono essere in cartella, non alle 9:59.» Paola lo segna su un post-it, accanto al nome
di lui,  non nel cuore della frase. «Report giovedì alle 12. Slide venerdì entro le 9.  Stasera io
esco alle 18:30.» Rizzi dice «d'accordo» senza sorridere e se ne va. Il  foglio delle slide resta
sul bordo della scrivania, non sopra la tastiera.

Giovedì alle 11:40 il report parte. Paola scrive a Molinari due righe: «In allegato il marzo. La



riga 18 è stimata, il  dato del magazzino arriva lunedì.» Non aggiunge scuse per le slide, che
Molinari non ha chiesto. Venerdì alle 8:52 Lucia le manda un messaggio: «Le slide non sono in
cartella. La riunione è alle 10, Rizzi le vuole aperte sul proiettore.» È Lucia che se ne accorge,
non un pubblico invisibile.

Paola risponde alle 8:55: «Slittate a stamattina, entro le 9. Sto finendo le ultime due pagine,
quelle dei costi le segno come bozza.» Alle 9:04 il file è in cartella, otto pagine piene e due con
la  scritta  «dato  mancante».  In  riunione,  alle  10:06,  Rizzi  apre  quelle  due  e  dice:  «Queste  le
completiamo lunedì.» Non le rimette in spalla a Paola entro venerdì sera. Lucia, all'uscita, le
dice solo: «Meno male che hai scritto bozza. Io stavo per leggere un numero che non c'era.»

Il padre di Paola, Enzo, settantotto anni, è a casa in via Giulio Petroni e non sta bene da solo
dopo le sette. Gli servono le gocce per gli occhi alle 20, la pastiglia della pressione, e qualcuno
che controlli che la cena non resti sul fuoco. Sono tre sere: martedì, giovedì, sabato. Paola non
può  coprirle  tutte  e  fare  finta  che  il  resto  della  settimana  sia  libero,  perché  il  mercoledì  ha
l'ufficio e la domenica ha il bucato arretrato di due ceste.

Il lunedì sera lei e Teresa, la sorella, scrivono sul foglio del frigo di lui, con il pennarello nero:
«Martedì  Paola  19:30-21:00.  Giovedì  Teresa  19:30-21:00.  Sabato  Paola  19:30-21:00.»  Enzo
firma sotto, storto, non perché sia un contratto da tribunale, ma perché così la madre non può
dire che non si era deciso. La firma è una riga. Ci sono lo stesso i giorni scoperti, il lunedì, il
mercoledì, il venerdì, il domenica. Nessuna delle due promette di riempirli.

La farmacia, quella di via Sparano, la faceva sempre Paola, anche nei giorni di Teresa: passava
lei alle 13, in pausa pranzo, e portava le gocce e la scatola della pressione. Dal foglio nuovo, la
farmacia  passa  a  Teresa  una  settimana  su  due.  Questa  settimana  tocca  a  Teresa,  giovedì,
prima di salire da Enzo. Paola le manda la foto della ricetta alle 8:10 di giovedì, non un vocale
di tre minuti.

Teresa risponde: «Prendo io alle 18:20. Se manca la scatola piccola, ti scrivo, non ci vengo due
volte.» Alle 18:41 Teresa scrive: «Presa. Manca la piccola, il farmacista la ordina per sabato.
Tu  sabato  la  ritiri,  sei  già  in  zona.»  Paola  risponde:  «Sabato  la  ritiro  io  alle  18:40,  prima  di
salire.»  Non  è  la  fine  del  carico.  Il  sabato  resta  suo,  le  gocce  restano  da  fare  alle  20,  e  la
madre continuerà a chiamare per cose che non sono il  padre. È un pezzo in meno: il  giovedì
Paola non esce dall'ufficio per via Sparano.

La  colpa  arriva  lo  stesso,  il  giovedì  alle  21:10,  mentre  Paola  è  a  casa  e  si  sta  togliendo  le
scarpe. La madre chiama, e questa volta è prima delle ventidue, quindi Paola risponde. «Tuo
padre è  lì  con Teresa e  non parla.  Tu il  giovedì  ci  sei  sempre stata.  Fai  un salto,  sono venti
minuti di macchina.» Paola resta sulla sedia dell'ingresso, una scarpa sì e una no. Le vengono
in mente tre domande, e si obbliga a non mescolarle in un unico sì.

Ha mancato un impegno preciso? No: il giovedì è scritto sul frigo, è di Teresa, e Teresa è lì. Ha
lasciato  un  problema che  richiede  una  soluzione  condivisa?  Sì,  ma  non  è  la  sua  presenza  in
salotto: è la scatola piccola che manca fino a sabato, e quello si risolve con un ritiro, non con
un salto in macchina stanotte. Ha disatteso un'aspettativa mai concordata? Sì. La madre vuole
tutte e due, tutte le sere, «come prima dell'operazione». Quella frase non è sul foglio.

Le decisioni, perciò, non sono una sola. Per l'impegno preciso che non ha mancato, non chiede
scusa come se avesse saltato un turno firmato. Dice: «Giovedì è di Teresa. Io ci sono martedì e



sabato, 19:30-21:00.» Per la scatola che manca, non sale in macchina: scrive a Teresa, in quel
momento,  «sabato  18:40  ritiro  la  piccola,  confermato»,  e  Teresa  mette  un  pollice.  Per
l'aspettativa della madre, non la tratta da promessa rotta.

Dice:  «Non  abbiamo  deciso  che  io  venga  anche  il  giovedì.  Stasera  non  vengo.»  La  madre
risponde: «Fai come ti pare. Poi non dire che non ti ho avvisata.» Paola chiude la chiamata alle
21:16.  Si  toglie  l'altra  scarpa.  Non  aggiunge  un  messaggio  di  buonanotte  al  padre  per
compensare, perché Teresa è già là e un secondo controllo, alle 21:17, gli farebbe solo alzare
la voce del telefono in salotto.

Tu, quando ti accorgi che stai per dire «devo» a qualcuno, puoi guardare se la frase descrive
un  gesto  tuo.  «Devi  smettere  di  chiamarmi  a  qualsiasi  ora»  aspetta  che  l'altro  si  trasformi
prima che la serata cambi. «Dopo le ventidue silenzio il telefono e rispondo la mattina» cambia
la  serata  anche  se  l'altro  è  seccato,  come  la  madre  di  Paola  alle  8:02,  che  ha  comunque  il
modulo compilato e un appuntamento allo sportello.

Il fastidio non cancella il modulo. Se alle 22:40 rispondi «solo stavolta», il limite non è quello
che hai  scritto nel  taccuino.  È quello che il  telefono fa davvero quando squilla.  Paola,  quella
settimana, non risponde due volte dopo le ventidue. La seconda è un messaggio di una cugina
per una torta.  Lo legge venerdì  alle  7:40 e  risponde:  «La torta  non la  faccio  io.  Se serve un
numero di pasticceria, te lo mando a pranzo.»

L'esercizio  che  Paola  si  scrive  non  è  un  elenco  di  buoni  propositi.  È  un  limite  minimo,  sette
giorni,  con parole che può dire ad alta voce senza arrossire in corridoio.  Lo compila la sera,
dieci  minuti,  sul  retro  del  foglio  delle  slide,  quello  che  Rizzi  le  ha  lasciato.  Per  ogni  giorno
segna tre cose: che cosa può offrire, che cosa non può, e la frase se arriva una richiesta oltre.

Lunedì:  può chiamare Enzo alle 19 per dieci  minuti,  dal  tram. Non può passare da lui  e non
può rifare il modulo dell'INPS, già consegnato. Se la madre chiede di tornare allo sportello per
una  fotocopia,  la  frase  è:  «La  fotocopia  la  fai  tu  in  cartoleria.  Io  alle  19  chiamo  papà  e  alle
19:10  chiudo.»  Lunedì  sera  la  madre  chiede  la  fotocopia.  Paola  dice  quella  frase.  La  madre
riattacca. La fotocopia, martedì, risulta fatta, perché Teresa l'ha vista sul tavolo.

Martedì Paola può stare da Enzo dalle 19:30 alle 21, gocce alle 20, pastiglia, piatti nel lavello.
Non  può,  in  quelle  ore,  rispondere  alle  mail  di  Rizzi  e  non  può  accompagnare  la  madre  al
supermercato che chiude alle 21.  La frase,  se arriva un oltre,  è:  «Sono da papà fino alle 21.
Dopo le 21 sono a casa e non apro un altro giro.»

Alle  20:40  la  madre,  dalla  sua  cucina  al  piano  di  sopra,  suona  il  campanello  e  chiede  di
scendere  a  vedere  la  lavatrice  che  perde.  Paola  sale  dieci  minuti,  chiude  il  rubinetto,  mette
una  bacinella,  e  dice  la  frase.  Non  smonta  la  lavatrice.  Alle  21:05  è  per  strada.  Alle  21:20
scrive  a  Teresa:  «Rubinetto  chiuso,  bacinella  dentro.  Il  tecnico  non  lo  chiamo  io  stanotte.»
Teresa  risponde  al  mattino:  «Lo  chiamo  io  domani  alle  9.»  Il  tecnico  viene  giovedì  alle  15,
quando Paola è in ufficio. Non le tocca aprirgli.

Mercoledì,  in  ufficio,  Paola  può  finire  A  o  B,  non  tutti  e  due  nello  stesso  pomeriggio,  e  può
restare fino alle 18:30, non oltre. Non può accettare una terza cosa dopo le 16:40 senza dire
che  cosa  slitta.  La  frase  è  quella  che  ha  già  usato  con  Rizzi,  e  la  ripete  a  Lucia  alle  17:10,
quando Lucia le chiede «già che ci sei, mi giri anche la tabella dei rimborsi?».



Paola  dice:  «Con  il  tempo  disponibile  completo  il  report  oppure  la  tabella.  Il  report  è  già  la
priorità di Rizzi. La tabella slitta a lunedì.» Lucia fa una smorfia e dice: «Lunedì alle 11, allora,
non  più  tardi.»  Paola  lo  segna.  Non  porta  il  portatile  a  casa.  Alle  18:28  spegne  il  monitor,
lascia  le  slide  sul  bordo,  e  prende  l'autobus  11.  Sul  bus  non  apre  la  mail.  Apre  solo  il
messaggio di Teresa sulla farmacia del giorno dopo, e risponde con la foto della ricetta.

Giovedì  Paola  può  mandare  la  foto  della  ricetta  e  può  rispondere  a  un  messaggio  di  Teresa
entro  le  21:30,  una  volta.  Non  può  andare  da  Enzo  e  non  può  rifare  la  farmacia  «per
sicurezza». La frase, se la madre insiste, è: «Giovedì è di Teresa. Io non vengo. Se manca una
medicina,  scrivilo  a  lei  prima delle  20.»  La  madre  insiste  alle  21:10,  come già  è  successo,  e
Paola non inventa una seconda versione più morbida.

Ripete  la  frase  e  chiude.  Alle  21:28  Teresa  scrive:  «Gocce  fatte.  Pastiglia  presa.  Lui  ha
mangiato il passato di verdura e si è lamentato del sale. Tutto qui.» Paola non chiama Enzo per
verificare il sale. Mette un «grazie» e appoggia il telefono nel bagno, anche se sono le 21:30 e
il silenzioso delle ventidue non è ancora scattato. Vuole vedere se riesce a non aggiungere un
controllo.

Venerdì  Paola  può  consegnare  le  slide  entro  le  9,  con  due  pagine  segnate  bozza,  e  può
completare quelle due lunedì. Non può restare venerdì dopo le 18 per «sistemare il tono» del
testo, frase che Rizzi usa quando non ha un dato. Alle 15:20 lui le scrive: «Se hai un'ora, rifai
la  pagina  dei  costi  con  un  linguaggio  più  pulito.»  Paola  risponde:  «Oggi  no.  Lunedì  alle  11,
insieme  alla  tabella  di  Lucia.  Se  serve  prima,  va  bene  la  bozza  che  è  in  cartella.»  Rizzi  non
risponde fino alle 16:05, poi manda: «Lunedì 11.»

In riunione nessuno le chiede di restare. Lucia le porta un caffè alle 16:40 e non un compito.
Paola  lo  beve  in  piedi,  dice  grazie,  e  torna  a  chiudere  due  fatture  che  erano  già  sue  da
martedì,  non  un  favore  nuovo.  Esce  alle  18:21,  con  la  borsa  più  leggera  perché  il  portatile
resta nel cassetto. Sul tram non riapre la mail di Rizzi.

Sabato Paola può ritirare la  scatola piccola alle  18:40 e stare da Enzo fino alle  21.  Non può
fare  il  pranzo  della  domenica  e  non  può  accompagnare  la  madre  al  mercato  di  piazza  del
Ferrarese alle 8. La frase è: «Sabato sera ci sono da papà. Domenica a pranzo non vengo. Il
mercato  non  lo  faccio.»  La  dice  venerdì  alle  13,  non  sabato  mattina  all'ultimo  momento,
perché la madre compra il pesce il sabato e poi si offende se nessuno lo mangia.

La madre risponde: «Il  pesce lo prendo lo stesso, lo mangio io.» Non è un invito ritirato con
grazia. È un dato. Sabato Paola ritira la scatola, sale, fa le gocce alle 20:05 perché il padre si
era addormentato alle 19:50 e lei ha aspettato che si svegliasse. Segna l'orario su un foglietto,
accanto a quello di Teresa del giovedì. Due orari, due calligrafie. La terza sera della settimana
non compare, e non la aggiunge a penna per sentirsi a posto.

Domenica Paola può chiamare Enzo alle 18 per dieci minuti. Non può andare a pranzo e non
può  passare  «solo  per  il  caffè»,  che  a  casa  di  sua  madre  dura  un'ora  e  mezzo  e  finisce  sul
modulo successivo. La frase, se arriva l'invito al caffè, è: «Alle 18 chiamo papà. Il caffè non lo
faccio  da  voi.»  Alle  11:15  la  madre  chiama  lo  stesso.  Paola  è  al  mercato  suo,  quello  piccolo
sotto casa, con una busta di insalata. Risponde perché è mattina, non perché il limite del caffè
sia caduto. Dice la frase.

La madre dice: «Tuo padre ci resta male.» Paola chiede: «Glielo hai chiesto?» Silenzio. «No.»



Paola  chiude:  «Allora  alle  18  glielo  chiedo  io,  se  vuole  sentirmi  dieci  minuti.  Il  pranzo  resta
come  ti  ho  detto.»  Alle  18  Enzo  risponde  al  secondo  squillo.  Parlano  del  sale  del  passato  e
della partita. Alle 18:10 lei dice: «Papà, chiudo.» Lui dice: «Va bene, ci vediamo martedì.» Non
le chiede della domenica a pranzo.  La madre,  alle  18:20,  manda un messaggio:  «Almeno hai
chiamato.» Paola non risponde. Il limite di quel giorno era la chiamata, non il commento.

Quando la delusione arriva
Leo legge  il  messaggio  di  Giulio  alle  20:47  di  venerdì,  in  cucina,  a  Milano,  con  la  divisa  del
turno ancora sulla sedia. «Allora domani confermi? Linate alle 6:10, terminal 1, il  volo è alle
8:20.  Ti  offro  la  colazione  al  ritorno,  se  non  dormi  in  macchina.»  Giulio  glielo  aveva  chiesto
dieci giorni prima, e Leo aveva detto sì, con un «certo, passo io», mentre erano al bancone di
un bar in via Porpora. Nel frattempo il capo turno ha spostato Leo: sabato entra alle 5:30, non
alle 14. La sveglia delle 4:40 e la corsa a Linate non stanno nello stesso mattino. Leo tiene il
telefono in mano e scrive prima la versione che gli sembra più facile da mandare, quella che
non è vera.

La versione che teme di dover usare è lunga, e la scrive nelle note, non in chat. «Giulio scusa,
ho un mal di testa che non mi passa da ieri, forse è un virus, non voglio starti vicino alle 6 del
mattino, e poi non ho dormito, e mia sorella mi ha cercato, e la macchina ha un rumore.» Si
ferma. Il mal di testa non c'è.

Ha mangiato un panino alle 19 e gli fa male solo il fatto di disdire. Cancella il virus, il rumore
della macchina e la sorella. Lascia il fatto. La risposta che manda, alle 21:05, sta in due frasi.
«Domani  non  riesco  a  portarti  a  Linate  alle  6:10:  il  turno  mi  è  stato  spostato  alle  5:30.  Mi
dispiace, so che contavi sul passaggio e che così ti tocca un taxi.»

Giulio risponde alle 21:18, non subito. «Ok. Taxi. Ho guardato, da casa mia sono 46 euro, più
la  sosta  se  c'è  coda.  Non  è  un  dramma,  però  contavo  di  non  pensarci.»  Leo  non  cambia  la
decisione. Non scrive «allora vengo lo stesso e entro al lavoro in ritardo». Scrive: «Hai ragione
a essere deluso. Il turno delle 5:30 non lo sposto. I 46 euro restano tuoi, non ti dico che è lo
stesso.» Giulio manda: «Non ti ho chiesto i soldi. Ti ho chiesto il passaggio. Va bene, prendo il
taxi  alle  5:40.»  Leo  risponde  solo:  «Buon  volo.  Scrivimi  quando  sei  atterrato,  se  ti  va.»  Non
aggiunge una giustificazione nuova. Alle 21:26 mette il telefono a caricare e prepara la divisa
per le 4:40, camicia appesa, badge nel taschino.

Sabato, alle 5:36, mentre Leo timbra in portineria, Giulio è su un taxi che costa, alla fine, 46
euro tondi, come aveva detto, sosta inclusa perché il semaforo di Forlanini era lungo. Leo non
lo sa ancora. Lo saprà alle 11, in pausa, da un messaggio secco: «Atterrato. Taxi 46. Tutto ok.»
Non c'è un sorriso e non c'è un insulto. Leo risponde: «Bene che sei partito. Mi dispiace per i
46.»

Non offre di rientrare in macchina al ritorno, domenica, perché domenica ha un altro pezzo di
turno, 14-20, e perché rifare il passaggio non è la decisione di stamattina. Giulio non chiede il
ritorno.  Mette  una  foto  del  gate,  sfocata,  e  basta.  Leo  torna  al  banco.  Una  cliente  vuole  la
fattura  di  una  camera,  camera  214,  e  lui  la  stampa.  Il  resto  della  delusione  di  Giulio  non  si
sistema con una fattura.

Alle 11:12, ancora in pausa, Leo apre l'app dei turni. Lo scambio è segnato in blu: il suo sabato



pomeriggio è passato a Nadia, che glielo ha chiesto martedì per una visita, e lui ha detto sì. Se
adesso  le  chiede  di  restituirgli  la  mattina,  Nadia  dovrebbe  entrare  alle  5:30  dopo  aver  già
fissato la visita alle 9.  Non glielo chiede. Le scrive solo:  «Sto timbrando, il  tuo pomeriggio è
coperto. La visita falla con calma.» Nadia risponde con un «grazie» e la foto di un corridoio di
ambulatorio.  Leo  chiude  l'app.  Il  passaggio  a  Linate  non  rientra  da  quella  foto.  Resta  fuori,
insieme ai 46 euro che Giulio ha già pagato al tassista, in contanti, perché la carta del taxi non
prendeva.

Il  dolce  è  un  altro  caso,  e  Leo  se  lo  tiene  separato  anche  mentre  è  in  fila  per  il  caffè  della
macchinetta. A sua nipote Emma, sette anni, ha detto due settimane fa, al telefono, con Paolo,
il  fratello:  «Sabato  porto  io  la  torta,  cioccolato,  candeline  a  parte.»  Non  era  un  passaggio
offerto in un bar. Era una frase sua, detta per intero, e Paolo l'ha scritta nella lista della festa:
«torta Leo».

Sabato mattina Leo è al lavoro dalle 5:30. Non ha il tempo di comprare gli ingredienti, né di
accendere  un  forno  che  in  casa  è  occupato  da  una  teglia  di  ieri.  Alle  9:20,  in  uno  stacco  di
dieci  minuti,  chiama  Paolo.  Non  gli  dice  che  la  festa  può  fare  a  meno  del  dolce.  Gli  dice  la
parte che è sua.

«Paolo, la torta non la faccio io. Stamattina sono di turno fino alle 14 e non arrivo a infornare.
Ho sbagliato a prometterla così.» Paolo, dall'altra parte, è al supermercato, si sente il carrello.
«Emma lo ha detto a scuola, che la fa lo zio. Alle 16 siamo a casa.» Leo guarda l'orologio sopra
il banco, fermo due minuti indietro. «Passo in pasticceria alle 15, quella di via Pacini, e arrivo
alle  16 con la torta.  Non arrivo a mani  vuote.  Se la  vuoi  di  un altro gusto,  dimmelo entro le
12.» Paolo tace un secondo.

«Cioccolato, come avevi detto. E non fare tardi, accendiamo le candeline alle 16:20, prima che
i bambini si sfoghino.» Leo dice: «15 in pasticceria, 16 da voi. Se il tram slitta, ti scrivo.» Non
confonde  questo  con  Linate.  Qui  ha  promesso  lui.  Lì  aveva  un  turno  che  gli  ha  tolto  la
macchina. Le scuse non sono intercambiabili, e non le mette nello stesso messaggio.

Alle  14:08  esce  dall'albergo.  Alle  14:50  è  a  casa,  si  cambia  la  camicia,  lascia  la  divisa  sulla
stessa sedia. Alle 15:05 è in pasticceria. La torta al cioccolato da otto persone costa 28 euro, e
la commessa scrive «Emma» con la glassa, storto, poi lo rifà. Leo aspetta in piedi, non seduto,
perché sedersi gli farebbe perdere il tram delle 15:32. Paga, prende la scatola con due mani, e
sul tram 19 la tiene sulle ginocchia. Alle 15:56 suona da Paolo, in via Vallazze. Emma apre, ha
una coroncina di carta, e guarda la scatola prima della faccia.

«È  al  cioccolato?»  Leo  dice:  «Sì.  Non  l'ho  fatta  io.  L'ho  presa  io.»  Emma  dice:  «Va  bene  lo
stesso, se è al cioccolato.» Non è arrabbiata. È interessata alla scatola. Paolo, in cucina, dice
solo: «Mettila in frigo dieci minuti.» Non fa un discorso sullo zio che non mantiene. Alle 16:20
le candeline si accendono. Leo ne spegne una con Emma perché lei non ha fiato abbastanza.
La cera cade sul nome. Nessuno la gratta via subito.

In cucina, mentre la torta sta in frigo, una bambina con le scarpe slacciate chiede a Emma chi
ha cucinato. Emma dice: «Lo zio l'ha presa. È al cioccolato lo stesso.» La bambina annuisce e
torna in salotto. Leo sente la frase dalla soglia e non la corregge con la storia del turno. Paolo
gli passa un coltello. «Tagli tu la prima fetta, così Emma non fa le porzioni da montagna.»

Leo taglia le fette, una più stretta perché è arrivato anche il nonno, senza avvisare, e i piatti



non bastano. Il nonno dice solo: «Buona.» Non chiede se è fatta in casa. Alle 17:10 Leo se ne
va, con una macchia di glassa sul polsino. Sul tram la gratta con un fazzoletto e non manda a
Marta la foto della festa: la chat con lei è ancora ferma sul cane, e la festa è di Paolo.

La  sorella,  Marta,  è  un  terzo  caso,  e  non  è  la  festa.  Mercoledì,  alle  18:05,  gli  ha  scritto:
«Questo  weekend tieni  tu  il  cane?  Io  e  Giacomo siamo fuori,  da  venerdì  sera  a  domenica.  È
tranquillo,  dorme.»  Leo  ha  risposto  alle  18:40,  dopo  il  turno:  «Questo  weekend  no.  Sabato
lavoro dalle 5:30 e alle 16 ho la festa di Emma. Il cane non lo posso tenere.» Non ha offerto un
altro weekend. Non ha detto «mai». Ha detto questo weekend. Marta non si è fermata al no.
Ha mandato quattro messaggi,  uno dietro l'altro, tra le 18:52 e le 19:06, mentre Leo era sul
tram e li ha letti insieme, non uno alla volta.

Il primo: «Sei cambiato. Prima il cane lo tenevi senza fare tutte queste storie.» Il secondo: «Sei
cambiato da quando fai i turni, non ci sei mai quando serve.» Il terzo: «Sei cambiato e Emma
se ne accorgerà, non solo il cane.» Il quarto: «Sei cambiato, punto. Non rispondi nemmeno.»
Leo  sente  il  tram frenare  a  Lambrate.  La  tentazione  è  rispondere  a  tutti  e  quattro,  uno  per
uno, e spiegare il badge, la torta, Giulio, il capo turno. Non lo fa. Risponde una volta sola, alle
19:14.

«Ho letto. Questo weekend il cane non lo tengo, per il turno e per la festa. Non è un discorso
su come sono cambiato.» Poi non apre il quinto giro. Marta manda ancora, alle 19:20: «Quindi
è così.» Leo non risponde a quella. Mette il telefono in tasca e scende. Il cane, un meticcio di
nome Timo, resta un problema di Marta e Giacomo, non una prova da superare in chat.

Giovedì  mattina,  alle  7:05,  il  messaggio  «Quindi  è  così.»  è  ancora  lì,  senza  risposta.  Leo  lo
rilegge  mentre  beve  il  caffè  in  piedi,  prima  di  un  turno  che  inizia  alle  8.  Non  aggiunge  una
spiegazione in più. Non cancella la chat. Segna solo, in un appunto del telefono, «risposto una
volta, 19:14». Marta ha provato a chiamare alle 22:48 di mercoledì, otto secondi, e lui non ha
richiamato. Alle 7:20 di giovedì lei non richiama.

Manda una foto del biglietto del treno, senza testo. In un angolo si vede il guinzaglio in mano a
una donna che non è Marta: la vicina. Leo non scrive «te l'avevo detto». Capisce che partono
lo stesso e che Timo non resta solo. Mette la tazza nel lavello, prende il badge e esce, con il
quinto messaggio ancora chiuso.

Puoi restare gentile mentre l'altro è deluso, e non devi riuscire a fargli piacere il limite. Leo,
venerdì sera, con Giulio, non ha aggiunto una battuta per alleggerire i 46 euro. Con Paolo ha
detto «ho sbagliato a prometterla così», che è una frase sulla torta, non una richiesta di essere
capito  in  tutto.  Con  Marta  ha  risposto  una  volta,  senza  l'aggettivo  che  lei  voleva  sentirsi
restituire.  Nessuna  delle  tre  persone,  in  quel  momento,  ha  detto  «hai  fatto  bene».  Giulio  ha
detto  che  contava  di  non  pensarci.  Paolo  ha  chiesto  di  non  fare  tardi.  Marta  ha  scritto  «sei
cambiato» quattro volte.  Il  limite non è diventato simpatico.  È rimasto un orario,  un no,  una
pasticceria alle 15.

Giovedì, alle 13:10, Giulio gli scrive di un'altra cosa, normale. «Torno domenica alle 21:40, non
mi serve il passaggio. Ti ho preso un magnete brutto, te lo do quando ci vediamo per il caffè,
settimana prossima, se hai un buco dopo le 18.» Leo risponde: «Mercoledì alle 18:30, al bar di
via Porpora, io stacco alle 18. Il magnete portalo, anche se è brutto.» Non tornano su Linate.
Giulio  manda una foto  del  magnete,  una sirena storta,  e  una risata  secca.  Il  taxi  da 46 euro



non  è  stato  rimborsato  e  non  è  stato  dimenticato  con  una  frase.  Semplicemente  giovedì  si
parlava di un caffè, e il caffè stava in un giorno in cui Leo non è di turno alle 5:30.

Emma, la domenica dopo la festa, è al telefono con lui per tre minuti, perché Paolo le passa la
cornetta  mentre  sparecchiano  gli  avanzi.  «Zio,  la  torta  è  finita.  La  glassa  del  nome  l'ho
mangiata io.» Leo dice: «Bene. La prossima non prometto di farla, se sono di turno. Se posso,
la prendo.» Emma dice: «Va bene, però cioccolato.» Non nomina la delusione di nessuno.

Paolo, riprendendo il telefono, dice: «Tutto a posto. Martedì se passi prendi il contenitore della
pasticceria, Emma lo ha tenuto.» Leo passa martedì alle 19, dieci minuti, ritira il contenitore
vuoto,  e  non si  siede.  Emma gli  fa  vedere un disegno del  tram con una scatola sopra.  Lui  lo
piega  e  lo  mette  nel  badge,  nel  taschino,  dove  di  solito  tiene  solo  il  codice  della  porta  di
servizio.

Marta non ne riparla per dieci giorni. Dal mercoledì del cane al sabato successivo non ci sono
messaggi sul weekend, né «sei cambiato», né foto di Timo lasciate in vista. Il decimo giorno,
sabato  alle  11:02,  scrive  una  cosa  diversa,  più  piccola.  «Martedì  pomeriggio,  un'ora,  puoi
portare tu Timo dal veterinario in via Pacini? Io sono al lavoro fino alle 18. È il richiamo, non
un weekend.» Leo guarda il turno: martedì stacca alle 14.

Un'ora  alle  16  gli  sta.  Risponde:  «Martedì  alle  16  sì,  un'ora,  lo  prendo  e  lo  riporto.  Non  il
weekend.» Marta: «Ok. Alle 16 sotto casa mia. Grazie.» Non aggiunge il discorso di prima. Leo
non lo riapre lui per sentirsi chiarito. Segna sul calendario: «16:00 Timo, vet, un'ora.» Il favore
è piccolo, e questa volta può dirlo senza spostare la festa di nessuno.

Domenica,  tre giorni  prima del  caffè,  Leo è di  turno dalle  14 alle  20 e per due volte apre la
chat  di  Giulio  senza  scrivere.  Alle  18:22  compone  «la  prossima  volta  ti  ci  porto  io»  e  la
cancella,  perché  non  c'è  un  prossimo  volo  sul  tavolo,  solo  un  magnete  brutto  promesso  per
mercoledì.  Alle  19:05  Irene  gli  chiede  se  può  coprirle  il  lunedì  mattina,  dalle  6  alle  12.  Leo
guarda il foglio: lunedì lui è libero fino alle 14. Potrebbe dire sì e rifare la sveglia delle 5. Dice
no.

«Lunedì mattina no. Ho già dato il sabato pomeriggio a Nadia, e lunedì fino alle 14 mi serve
libero.» Irene alza le spalle, chiede a un altro, e alle 19:20 ha già la copertura. Leo timbra alle
20:02  ed  esce.  Giulio  atterra  alle  21:40,  e  Leo  a  quell'ora  è  già  sul  tram,  senza  offrire  un
passaggio che non gli è stato chiesto. Il lunedì mattina dorme fino alle 8:10, e non lo racconta
a nessuno come una vittoria.

Il  martedì  del  veterinario,  Timo  trema  in  sala  d'aspetto  e  Leo  gli  tiene  il  guinzaglio,  non  il
telefono. Il  richiamo dura venti minuti. Il  conto è 38 euro, lo paga Marta con un bonifico già
fatto,  Leo  non anticipa.  Alle  16:55 riporta  il  cane,  Marta  scende in  ciabatte,  dice  «grazie»  e
non «vedi che quando vuoi ci sei». Leo dice: «Fatto. Il  prossimo richiamo è tra un anno, non
prenotarlo sul mio turno senza chiedermelo.» Marta annuisce. «Te lo chiedo.» Lui torna a casa
a  piedi,  venti  minuti,  e  non  trasforma  la  passeggiata  in  una  prova  che  il  no  di  prima  era
eccessivo. Il no del weekend resta. L'ora del martedì è un'altra cella, bianca, e l'ha usata.

In tasca, nel frattempo, il disegno di Emma si stropiccia contro il badge. Leo, la sera, lo stende
sul  tavolo  e  non lo  fotografa  per  mandarlo  a  Marta  come segno di  pace.  Lo  lascia  sotto  una
tazza. Alle 22:10 Giulio conferma il caffè del mercoledì: «Io ci sono. Se ritardi di dieci minuti
non è un taxi, tranquillo.» Leo sorride da solo, in cucina, e risponde: «Dieci minuti massimo.



Se il turno sfora, ti scrivo prima delle 18.» Promette un caffè alle 18:30, in un bar dove si sono
già detti un sì che poi è stato disdetto, e questa volta l'orario è uno che può tenere anche se il
capo turno sposta il mattino.

La risposta  che temeva,  quella  del  mal  di  testa,  resta  nelle  note  fino  a  domenica,  poi  Leo la
cancella.  Non  perché  si  vergogni  della  bozza,  ma  perché  non  gli  serve  più  averla  sotto  il
pollice. Al suo posto non scrive una frase più nobile. Lascia, in un foglio piegato nel libro che
sta  leggendo,  le  due  frasi  che  ha  mandato  a  Giulio,  copiate  a  penna,  per  vedere  se  reggono
anche  lette  ad  alta  voce  il  mercoledì,  prima  di  uscire.  Le  legge  in  bagno,  con  l'acqua  che
scorre. Suonano secche. Sono vere.

Il mal di testa inventato, se lo rimette, allunga il messaggio e sposta lo sguardo dal turno. Non
lo rimette.  Al bar,  alle 18:34, Giulio è già seduto, con il  magnete della sirena sul tavolo.  Leo
dice: «Quattro minuti. Il turno è uscito in orario.» Giulio dice: «La sirena è tua. Linate non ne
parliamo, se non ti va.» Leo dice: «Non mi va stasera. Raccontami il volo, non il taxi.» Giulio
racconta  una  turbolenza  sopra  Verona,  tre  minuti,  e  poi  parla  di  un  lavoro  che  gli  hanno
offerto a Torino. Il caffè costa 1 euro e 30. Lo paga Leo, senza dire «per i 46». È un caffè, non
un conguaglio.

Sette giorni e il gesto che resta
Lunedì,  alle  11:18,  in  un  ufficio  di  via  Marconi  a  Bologna,  la  responsabile  si  ferma  alla
scrivania di Giulia con un post-it giallo. «La riunione delle 18 con il fornitore, quella di Silvia,
la  copri  tu? Silvia  è  a  casa con la  febbre.  È una call,  non devi  preparare slide.»  Giulia  ha la
bocca già aperta sul sì. Lo sente arrivare come arriva il buongiorno all'ingresso, senza passare
da  una  scelta.  Chiude  la  bocca.  Dice:  «Dieci  minuti  e  ti  rispondo.»  La  responsabile  alza  un
sopracciglio,  non  insiste,  e  va  verso  la  stampante.  Giulia  non  apre  la  mail.  Prende  il  badge,
scende le scale invece dell'ascensore, e resta nel cortile interno fino alle 11:29, con il post-it in
tasca e le mani fredde perché ha lasciato il cappotto sulla sedia.

Alle  11:29  sa  già  che  dirà  sì.  Lo  avrebbe  detto  anche  alle  11:18,  in  piedi,  senza  cortile.  La
differenza sta in un'altra riga del pomeriggio: alle 18:30 aveva il ritiro di un paio di scarpe dal
calzolaio  di  via  San  Vitale,  che  chiude  alle  19.  Se  entra  in  call  alle  18,  alle  18:30  è  ancora
dentro, e le scarpe restano lì un altro giorno.

Torna su, si siede, e scrive alla responsabile: «Sì, copro la call delle 18. Il punto sul ritardo del
tessuto  lo  segna  Silvia  per  mercoledì,  io  prendo  solo  le  decisioni  di  oggi.»  Poi  sposta  il
calzolaio a martedì alle 13, in pausa pranzo. Le due risposte, il sì immediato e il sì dopo dieci
minuti, quasi coincidono. Non si dichiara fallita. Sul taccuino, a matita, scrive solo: «Lunedì, sì
lo stesso. Spostato il calzolaio. Dieci minuti usati.»

La  call  delle  18  dura  quaranta  minuti.  Il  fornitore  vuole  una  data,  Giulia  gliene  dà  una:
consegna il 12, non il 9, perché il 9 il magazzino è chiuso per inventario. Non aggiunge scuse
per Silvia. Alle 18:41 chiude il portatile. Le scarpe sono ancora dal calzolaio, e lei non ci passa
«già che è in centro», perché ha detto martedì. Prende l'autobus 25. A casa, alle 19:20, scalda
una minestra e non racconta la call a nessuno. Il post-it giallo finisce nel cestino, non sul frigo.
Prima di dormire rilegge la riga a matita e non la corregge in qualcosa di più severo. Il sì c'è
stato. Anche lo spostamento c'è stato. Le bastano le due cose sullo stesso rigo.



Martedì Giulia conta il costo di una cena, non il menu. Clara e Nora arrivano alle 20:30, e lei
non le vede da un mese: l'ultima volta è stata una pizza interrotta perché Nora aveva il treno
alle 22:10. Stavolta restano. Dalle 18:50 alle 20:30 Giulia fa la spesa sotto casa, lava l'insalata,
cuoce il riso, apparecchia per tre, e sposta una pila di bollette dal tavolo alla sedia. Un'ora e
quaranta.

In  quell'ora  e  quaranta  non  legge.  Il  libro,  un  romanzo  fermo  a  pagina  80,  resta  sul
termosifone con il segnalibro di una ricevuta. Lei lo guarda una volta, alle 19:40, e non lo apre.
Non  perché  la  cena  sia  più  nobile  della  pagina.  Perché  ha  deciso  che  quelle  due  amiche,
stasera, stanno al posto della lettura, e non tutte e due.

Alle 20:35 Clara porta un vino che non sta in fresco, Nora porta un dolce del supermercato con
la data di domani. Giulia non si scusa per il riso semplice. Dice: «C'è questo. Il forno oggi non
l'ho  acceso.»  Mangiano  fino  alle  22:10.  Nora  racconta  un  colloquio  andato  male,  senza
chiedere un consiglio, e Giulia non glielo dà. Clara parla di un balcone da pitturare e si ferma
da sola. Alle 22:20 Giulia sparecchia con loro, non dopo.

Quando la  porta  si  chiude,  sono  le  22:45.  Il  libro  è  ancora  a  pagina  80.  Lei  non  lo  apre  per
recuperare. Scrive sul taccuino: «Martedì, un'ora e quaranta. Non ho letto. Loro due c'erano.
La cena non la sposto.» Decide così, con i piatti nel lavello e la stanchezza nelle spalle, e non
riapre la questione alle 23 per vedere se era «troppo».

Mercoledì, alle 10:05, Giulia ha una mail al fornitore da mandare, quella con la data del 12, e
una frase le suona storta. Non chiede a Silvia, che è ancora a casa. Chiede a Renzo, il collega
della  scrivania  di  fronte,  una  cosa  piccola.  Si  avvicina  con  il  portatile  chiuso,  non  con  un
sospiro. «Hai dieci minuti, dopo le 11, per rileggere una mail? È mezza pagina. Mi dici solo se
la data si capisce.»

La risposta che teme è il  no, detto con una scusa o con un silenzio. Renzo non alza gli occhi
subito. Finisce una riga. Poi dice, brusco: «Alle 11:10. Dieci minuti, non un quarto. Mandamela
adesso, così non perdiamo tempo a girare lo schermo.» Non è caloroso. È un sì. Giulia gliela
manda alle 10:08, oggetto «solo la data», e torna al suo file senza commentare il tono a voce
alta.

Alle 11:10 Renzo gira la sedia. «La data si capisce. Togli 'se per voi è possibile', perché la data
l'hai già decisa tu. Il resto lascialo.» Sono otto minuti, non dieci. Giulia toglie la frase, invia al
fornitore alle 11:19, e solo dopo scrive sul taccuino che cosa è successo, prima di dire se le è
piaciuto.  «Mercoledì.  Chiesto  dieci  minuti  a  Renzo.  Risposta  vera:  sì,  alle  11:10,  brusco.
Temevo il no.»

Sotto,  in  un  secondo  momento,  aggiunge:  «Il  tono  non  era  gentile.  La  mail  è  partita.»  Non
mescola le due righe. Il sì brusco non diventa un rifiuto, e non diventa nemmeno un favore da
raccontare  in  cucina come una prova di  coraggio.  Alle  13 esce,  passa  dal  calzolaio,  paga 12
euro, e torna con le scarpe in un sacchetto di carta che si rompe all'angolo. Le porta in mano
per l'ultimo isolato.

Giovedì  la  zia  Clara  chiama  alle  19:05,  come  fa  quasi  ogni  giovedì,  dal  fisso  di  casa  sua.  Di
solito la chiamata non ha un bordo. Si parte dal tempo e si arriva al condominio, al medico, al
cugino che non scrive. Giulia, che ha ancora il cappotto addosso, dice una frase che ha provato
in tram: «Ti richiamo domani alle dieci.» La zia risponde: «Domani alle dieci sono dal pane, ma



va bene, ti rispondo lo stesso. Di che cosa?» Giulia non lo dice. «Domani. Alle dieci.»

La  zia  accetta,  un  po'  offesa  e  un  po'  sollevata,  e  chiude.  Giulia  cena  un  uovo.  Sul  taccuino
scrive: «Giovedì. Limite detto: domani alle dieci. Non ho detto il tema.» La frase le sembra già
corta.  Non vede,  stasera,  che senza il  tema l'orario è un contenitore vuoto,  e un contenitore
vuoto si riempie di tutto quello che la zia ha in coda da una settimana.

Venerdì alle 10:02 la zia richiama, dal marciapiede del forno, con il rumore dei motorini. Giulia
è in ufficio, in una stanza piccola che le hanno lasciato per venti minuti. «Eccomi», dice. La zia
parte dal pane, poi dal  medico di  giovedì,  poi  dal  modulo dell'acconto che non trova, poi  dal
vicino.  Giulia  risponde,  chiede  dov'è  il  modulo,  si  fa  mandare  una  foto,  la  apre,  spiega  una
casella, e quando alza gli occhi sono le 10:51. Quarantanove minuti, quasi cinquanta.

Il  modulo  è  a  posto.  Anche  il  vicino  ha  avuto  il  suo  spazio,  e  Giulia  non  aveva  deciso  di
darglielo. Alle 10:53 dice: «Zia, adesso chiudo, ho una call.» È vero, la call è alle 11. Non è il
limite che aveva in mente. È una fine arrivata perché il calendario dell'ufficio l'ha spinta fuori,
non perché la frase di ieri tenesse.

Venerdì, alle 13:40, in pausa, Giulia corregge la frase sul taccuino, accanto a quella di giovedì,
senza cancellarla. Sotto scrive la versione che vuole usare la prossima volta: «Dieci minuti sul
modulo,  poi  chiudo.»  La  legge  una  volta,  a  bassa  voce,  nel  cortile.  Non la  manda  alla  zia  in
quel momento, perché il modulo di oggi è già spiegato e un messaggio a freddo sembrerebbe
una lezione. La tiene per la chiamata che preparerà lunedì.

Intanto  segna  il  fatto:  «Venerdì,  10:02-10:51.  Troppo  largo.  La  frase  nuova  ha  un  oggetto  e
una fine.» Renzo, passando, le chiede se la mail del fornitore ha avuto risposta. «Sì, accettano
il 12», dice lei. Non gli racconta la zia. Lui dice «bene» e va a prendersi il caffè. Due pratiche,
due persone, e Giulia non le usa una per spiegare l'altra.

Sabato alle 8:10 Rita, che abita al piano di sopra, suona e le dice: «Se vai a quel controllo delle
9:30, ti ci porto. Io devo passare da quelle parti per mio padre, non è un giro extra.» Giulia ha
già in mano le chiavi della sua macchina e il  foglio del laboratorio, digiuno da dodici ore, un
po' di mal di testa vero. La risposta pronta sarebbe sì, più un debito: «Allora la prossima volta
guido io.» Le parole le arrivano fino ai denti. Non le dice.

Dice: «Sì. Grazie.» Rita non aggiunge un prezzo. Scendono alle 8:40. In macchina parlano del
traffico su via Massarenti e di un cantiere. Giulia non riempie il silenzio con la storia di quanto
le costi  accettare. Al laboratorio c'è un numero, il  14. Rita aspetta in sala, legge un giornale
lasciato da qualcuno, e non le chiede il motivo del prelievo.

Alle  10:05  sono  di  nuovo  sotto  casa.  Giulia  dice  «grazie»  una  seconda  volta,  non  una  terza.
Rita  sale  da  suo  padre  con  una  busta.  Giulia  entra,  beve  un  bicchiere  d'acqua,  mangia  un
pezzo  di  pane,  e  per  due  ore  si  sente  in  debito.  Alle  10:40  pensa  di  scrivere:  «La  prossima
volta il passaggio lo faccio io, dimmi quando.» Apre la chat e non la manda. Alle 11:20 pensa di
salire con un caffè.  Non sale.  Alle 12:05 il  debito è ancora lì,  preciso, fastidioso, e lei  non lo
sistema.

Sul taccuino scrive: «Sabato. Rita mi ha portata. Ho detto grazie. Non ho aggiunto un favore.
Per due ore ho voluto aggiungerlo. Non l'ho fatto.» Poi esce a comprare il latte, da sola, e non
passa dal piano di sopra per «essere a posto». Il latte costa 1 euro e 40. Lo mette in frigo. Il



debito non si è spostato nel frigo. È rimasto, e la giornata è andata avanti lo stesso.

Domenica Giulia  si  dà quindici  minuti  senza un incarico.  Non un quarto  d'ora  per  chiamare,
non  un  quarto  d'ora  per  rispondere  alle  mail  rimaste  da  venerdì.  Vuole  camminare  fino  al
parco,  i  Giardini  Margherita,  ed  entrare  senza  raccontarlo  a  Clara,  a  Nora,  alla  zia,  a  Rita.
Esce alle 16:05 con il cappotto e senza borsa, solo le chiavi e il telefono, perché il telefono le
serve per l'ora. Si siede su una panchina vicino al laghetto alle 16:22.

Il  proposito  era  restare  lì  fino  alle  16:37,  un  quarto  d'ora  contato,  e  non  aprire  nulla.  Il
telefono  è  in  tasca.  Alle  16:24  lo  tira  fuori  per  vedere  se  è  davvero  silenzioso.  Non  ci  sono
messaggi. Lo rimette. Alle 16:28 lo ritira, apre la chat della zia, non scrive, chiude. Alle 16:31
controlla l'ora, che è l'unica cosa per cui lo aveva portato. Alle 16:35 lo guarda un'altra volta,
senza motivo nuovo. Quattro volte.

Alle 16:37 si alza. Non è stata lì del tutto: quattro controlli, e nel terzo ha aperto una chat che
non doveva aprire. È anche uscita, ha camminato, si è seduta, e nessuno le ha assegnato quel
quarto  d'ora.  Sul  taccuino,  a  casa,  scrive  le  due  cose  insieme,  senza  scegliere  la  più  pulita.
«Domenica. Parco, panchina, quindici minuti. Telefono quattro volte. Non ci sono stata tutta.
Ci  sono  andata.»  Non  manda  a  Nora  una  foto  del  laghetto.  Non  trasforma  l'uscita  in  un
contenuto.

La sera cena tardi, un avanzo di riso di martedì, e lascia il  taccuino aperto sul tavolo, con la
riga della panchina visibile. Rita, dal piano di sopra, non suona. Giulia non sale a restituire un
passaggio che non le è stato chiesto indietro. Il debito di sabato è ancora un fastidio piccolo, e
lei lo lascia dov'è, accanto alla riga del parco, senza pareggiarlo con una visita.

Lunedì successivo Giulia rilegge il taccuino in tram, dalle 8:12 alle 8:24, in piedi, con la borsa
tra i piedi. Non cerca un voto della settimana. Segna tre cose che stanno già scritte, e non le
abbellisce. Una richiesta è andata: la mail, dieci minuti, Renzo ha detto sì in modo brusco, la
data del  12 è partita.  Un limite va stretto:  la chiamata,  «domani alle dieci» senza oggetto,  è
durata cinquanta minuti; la frase da usare è «dieci minuti sul modulo, poi chiudo».

Una situazione è rimasta difficile: la panchina, il telefono quattro volte, l'uscita fatta lo stesso.
Non giudica i sette giorni dal fatto che Renzo sia stato gentile, che la zia si sia offesa poco, o
che Rita abbia guidato senza chiedere nulla. Quelle reazioni sono loro. Il taccuino è la lista di
quello che ha fatto lei, compresi i sì che non sono cambiati e i minuti che si sono allungati.

In ufficio, alle 9:30, sceglie una sola conversazione da preparare, non tre. Dire alla zia che la
chiamata  del  giovedì  passa  alle  19.  Non alle  19:05  di  abitudine,  quando Giulia  è  ancora  per
strada. Alle 19, da casa, dieci minuti, sul modulo se c'è un modulo, e basta. Scrive la frase sul
retro del taccuino, in stampatello, per non addolcirla mentre la dice: «Zia, il giovedì ti chiamo
alle 19, da casa. Dieci minuti. Se c'è un modulo, parliamo di quello.» Non la invia. La zia non è
in chat stamattina.

Giulia  la  dirà  giovedì,  a  voce,  all'inizio,  non  dopo  mezz'ora.  Fino  ad  allora  non  prepara  un
discorso sul carattere della zia e non prepara una scusa sul lavoro. Prepara l'ora e l'oggetto.
Silvia, tornata senza febbre, le chiede com'è andata la call. Giulia dice: «Consegna il 12. Te lo
scrivo in due righe.» E glielo scrive, senza aggiungere il cortile di lunedì scorso.

La sera, a casa, prima di cena, compila cinque righe di quaderno, una frase ciascuna, diverse



tra loro. Sulla prima, quello che sta reggendo: «Sto tenendo la call dei fornitori e la spesa del
martedì sera.» Sulla seconda, quello che teme di perdere: «Temo di perdere Clara e Nora se
dico che un'ora e quaranta di cena, per me, si conta.» Sulla terza, quello che vuole proteggere:
«Voglio proteggere i quindici minuti al parco, anche quando tiro fuori il telefono.»

Sulla  quarta,  quello  che può condividere:  «Posso chiedere a  Renzo dieci  minuti  su una mail,
non la sua serata.» Sulla quinta,  la  frase che vuole poter dire:  «Dieci  minuti  sul  modulo,  poi
chiudo.» Rilegge le cinque righe ad alta voce, piano, e non ne aggiunge una sesta per spiegare
le altre. Il segnalibro del romanzo è ancora a pagina 80. Non lo sposta stasera per sentirsi in
pari con la lettura.

Alle 20:15 le arriva un messaggio di Nora: «Stasera passiamo da Clara per un aperitivo veloce,
ci  sei?  Anche solo  mezz'ora.» Giulia  è  in  pigiama di  casa,  ha mangiato il  pane,  e  il  tram per
arrivare  da  Clara  le  prenderebbe  venti  minuti  all'andata.  Potrebbe  dire  sì  e  raccontarsi  che
mezz'ora non sposta nulla. Non lo fa. Manda una frase sola, alle 20:22: «Stasera non vengo, ci
sentiamo domani alle dieci.»

Non aggiunge  il  motivo  del  pigiama,  né  il  parco,  né  la  zia.  Nora  risponde:  «Ok,  domani  alle
dieci. Ti chiamo io.» Giulia non corregge con un secondo messaggio del tipo «o quando vuoi».
Chiude il  quaderno.  Lo mette sotto il  romanzo,  non nel  cassetto,  perché domani  alle  dieci  la
frase della zia non è quella di Nora, e vuole vederle tutte e due al mattino senza cercarle.

Sotto la frase mandata a Nora, nel quaderno, Giulia ha scritto una domanda e poi ha chiuso la
copertina lo stesso. Non le cerca una risposta mentre lava il bicchiere. La domanda resta sulla
carta,  da sola,  dopo le cinque righe e prima dello spazio bianco:  «Che cosa sto pagando per
sembrare  che  non mi  costi  nulla?»  La  rilegge una volta,  in  piedi,  con l'acqua che scorre  nel
lavello. Non segna un numero accanto. Non decide, stasera, se il costo è stato il calzolaio, la
pagina  80  o  i  cinquanta  minuti  del  venerdì.  Lascia  la  domanda  dove  l'ha  messa,  senza  una
freccia  verso  il  giorno  dopo.  Il  bicchiere  sgocciola.  Lei  chiude  il  rubinetto  e  non  riapre  il
quaderno per aggiungere una postilla che la renda più sopportabile.

Oggi non deve sistemare la zia, né Rita, né la panchina, né il sì di lunedì che è rimasto un sì. Il
gesto che viene adesso è quello già fatto: il messaggio a Nora, una frase, le 20:22, l'aperitivo
lasciato. Non ne manda un secondo per sentirsi a posto, non alle 20:40 e non alle 21, anche se
il telefono si illumina con una foto del tavolo di Clara e lei la guarda senza rispondere. Domani
alle  dieci  Nora  chiamerà,  e  sarà  un'altra  ora,  con  un  altro  bordo,  da  dire  quando  arriva.
Stasera il quaderno resta chiuso sotto il romanzo a pagina 80, le scarpe nuove sono vicino alla
porta, e Giulia spegne la luce della cucina alle 21:05 senza aver aggiunto una riga.


