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Prima di iniziare

Esiste una forma di nostalgia che non aspetta la distanza. Arriva
mentre le persone sono ancora nella stanza, la musica non é finita,
il viaggio continua e la luce del pomeriggio e ancora sulle pareti.
Per un istante vediamo il presente da fuori e comprendiamo che,
un giorno, quella scena potrebbe mancarci. La gioia non
scompare, ma cambia colore. Dentro la bellezza compare la sua
fine.

Questa esperienza viene talvolta chiamata nostalgia anticipata.
Non e necessariamente un problema e non richiede una diagnosi.
Puo essere un segno di attenzione: riconosciamo il valore di cio
che stiamo vivendo prima che diventi passato. Puo pero
trasformarsi in una trappola quando passiamo l’intero momento a
preparare il ricordo, a temere la perdita o a controllare se siamo
abbastanza felici.

La domanda é piu profonda di quanto sembri. Parla del rapporto
tra amore e tempo. Spesso sentiamo nostalgia proprio di cio a cui
apparteniamo: una casa, un gruppo di amici, un’eta dei figli, una
versione dei genitori, una stagione della nostra vita. Non vogliamo
soltanto conservare una scena; vogliamo conservare chi siamo
dentro quella scena.

Il paradosso e evidente. Pil cerchiamo di fermare un momento,
piu rischiamo di uscirne. Fotografiamo invece di guardare,
immaginiamo il giorno dopo invece di ascoltare, ci imponiamo di
apprezzare ogni secondo e perdiamo la spontaneita. La presenza
non nasce dall’ordine «devo godermelo». Nasce dal contatto con
cio che accade, compresa la malinconia che lo accompagna.

Questo libro esplora la nostalgia provata nel presente senza
romanticizzarla e senza trattarla come un difetto. Parleremo di
famiglia, amicizia, amore, luoghi, fotografie, musica, viaggi e
cambiamenti. Vedremo come custodire senza accumulare,
ricordare senza falsificare e lasciare finire senza svalutare.

Non esiste un metodo per rendere eterno cio che amiamo. Esiste
pero un modo pit umano di starci dentro: riconoscere,
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partecipare, dire cio che conta, scegliere pochi gesti di memoria e
accettare che la fine non annulli il valore. A volte la nostalgia
anticipata e il cuore che ci avverte: «Guarda bene. Sei qui».

Prima di continuare, completa due frasi: «<Ho sentito nostalgia
mentre vivevo...» e «In quel momento temevo di perdere...».
Nella seconda risposta potrebbe non esserci soltanto una persona
o un luogo. Potrebbe esserci una versione di te.
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1. La nostalgia che arriva in anticipo

A volte sentire la mancanza di qualcosa che non € ancora finito ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: una serata con persone care in cui,
tra una risata e l'altra, compare il pensiero che un giorno
manchera tutto questo. Il momento continua, ma una parte di noi &
gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un significato
definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita puo
aumentare gratitudine e tenerezza. Puo anche produrre distanza,
perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a guardare noi
stessi mentre lo viviamo.

Il punto delicato riguarda la coscienza improvvisa che il presente e
fragile. Non possiamo eliminare la coscienza del tempo e non
sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo aiutarci a
non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza diventa
soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto vivendo
abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

-

Nell’esperienza di sentire la mancanza di qualcosa che non
ancora finito, & utile distinguere tre movimenti. Il primo
riconoscere: «Questo momento conta». Il secondo & partecipare:
ascoltare, rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo
e custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

[0l

Nel tema di sentire la mancanza di qualcosa che non e ancora
finito, non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto
limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui». Questa
frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e restare nel momento senza obbligarlo a durare.
Non € una tecnica per bloccare il tempo, ma un modo per non
abbandonare il momento mentre lo si sta gia salutando. La
memoria futura non dipendera dalla quantita di dettagli catturati.
Dipendera anche dal grado di presenza con cui abbiamo abitato
quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «La nostalgia che arriva in anticipo». Sotto, dividi
una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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2. Quando il presente diventa gia
ricordo

Capita che osservarsi vivere come se la scena appartenesse al
passato ci sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente
tristi: possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una
fitta. Il presente acquista profondita perché ne percepiamo il
limite. La mente compie un salto, osserva la scena da un futuro
immaginario e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: guardare la luce di una stanza e
immaginare come la ricorderemo tra anni. Il momento continua,
ma una parte di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di
attribuirgli un significato definitivo o di prevedere la perdita.
Questa capacita pud aumentare gratitudine e tenerezza. Puo
anche produrre distanza, perché invece di incontrare cio che
accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La contraddizione riguarda la mente che trasforma l’esperienza in
memoria mentre accade. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di osservarsi vivere come se la scena appartenesse
al passato, e utile distinguere tre movimenti. I1 primo e
riconoscere: «Questo momento conta». Il secondo e partecipare:
ascoltare, rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo
e custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo 1’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di osservarsi vivere come se la scena appartenesse al
passato, non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un
posto limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero e qui».
Questa frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il

10
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corpo e l'attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile
amare, parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e tornare ai dettagli sensoriali prima di costruire
la commemorazione. Non € una tecnica per bloccare il tempo, ma
un modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Quando il presente diventa gia ricordo». Sotto,
dividi una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cid che
temo di perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile.
Scegli un solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda,
mettere via il telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi
fermarsi, oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.

11
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3. La felicita e la paura di perderla

In certi momenti la difficolta di fidarsi dei momenti belli ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: stringere una persona amata e
avvertire insieme gratitudine e paura. Il momento continua, ma
una parte di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli
un significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

Cio che merita attenzione riguarda l'idea che riconoscere la gioia
esponga subito alla sua fine. Non possiamo eliminare la coscienza
del tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira
puo aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di la difficolta di fidarsi dei momenti belli, e utile
distinguere tre movimenti. I1 primo e riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo € partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di la difficolta di fidarsi dei momenti belli, non serve
scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato: «Si, un
giorno mi manchera; adesso pero & qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e

12
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto & accogliere due emozioni senza lasciare che la
paura cancelli la gioia. Non & una tecnica per bloccare il tempo,
ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «La felicita e la paura di perderla». Sotto, dividi una
pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.

13
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4. L’ultima volta che non sappiamo
essere l'ultima

Non e raro che i congedi invisibili della vita quotidiana ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: uscire per l'ultima volta da una casa
senza sapere che non ci torneremo. Il momento continua, ma una
parte di noi & gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un
significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La domanda decisiva riguarda la consapevolezza che molte
conclusioni non vengono annunciate. Non possiamo eliminare la
coscienza del tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che
qualcosa finira puo aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la
consapevolezza diventa soffocante quando ogni gioia viene
interrogata: la sto vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto
manca alla fine? La presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di i congedi invisibili della vita quotidiana, e utile
distinguere tre movimenti. I1 primo e riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo € partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di i congedi invisibili della vita quotidiana, non serve
scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato: «Si, un
giorno mi manchera; adesso pero & qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e

14
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto & dare valore ai gesti ordinari senza vivere ogni
istante come un addio. Non & una tecnica per bloccare il tempo,
ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «L’ultima volta che non sappiamo essere 1'ultima».
Sotto, dividi una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio
che temo di perdere; cio che posso fare mentre € ancora possibile.
Scegli un solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda,
mettere via il telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi
fermarsi, oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.

15



HAI MAI SENTITO NOSTALGIA DI UN MOMENTO?

5. Infanzia: il tempo prima di sapere
che passa

A volte la memoria dei giorni che sembravano infiniti ci sorprenda
senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi: possiamo stare
bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. I1 presente
acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La mente
compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario e la
classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: un pomeriggio estivo che allora
pareva normale e oggi appare irripetibile. I1 momento continua,
ma una parte di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di
attribuirgli un significato definitivo o di prevedere la perdita.
Questa capacita pud aumentare gratitudine e tenerezza. Puo
anche produrre distanza, perché invece di incontrare cio che
accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo viviamo.

Il punto delicato riguarda il confronto tra lo sguardo adulto e
I’esperienza del bambino. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di la memoria dei giorni che sembravano infiniti, e
utile distinguere tre movimenti. Il primo & riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo € partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di la memoria dei giorni che sembravano infiniti, non
serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato:
«Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto & ricordare senza trasformare il passato in un
paradiso perfetto. Non e una tecnica per bloccare il tempo, ma un
modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Infanzia: il tempo prima di sapere che passa».
Sotto, dividi una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio
che temo di perdere; cio che posso fare mentre € ancora possibile.
Scegli un solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda,
mettere via il telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi
fermarsi, oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.

17
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6. Genitori che cambiano davanti ai
nostri occhi

Capita che accorgersi del tempo nei volti e nei gesti familiari ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: osservare un genitore compiere piu
lentamente un gesto conosciuto da sempre. I1 momento continua,
ma una parte di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di
attribuirgli un significato definitivo o di prevedere la perdita.
Questa capacita pud aumentare gratitudine e tenerezza. Puo
anche produrre distanza, perché invece di incontrare cio che
accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La contraddizione riguarda la tenerezza mescolata al timore della
perdita. Non possiamo eliminare la coscienza del tempo e non
sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo aiutarci a
non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza diventa
soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto vivendo
abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di accorgersi del tempo nei volti e nei gesti
familiari, e utile distinguere tre movimenti. Il primo € riconoscere:
«Questo momento conta». Il secondo & partecipare: ascoltare,
rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo &
custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo l’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di accorgersi del tempo nei volti e nei gesti familiari, non
serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato:
«Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e trasformare la paura in presenza, domande e
tempo condiviso. Non & una tecnica per bloccare il tempo, ma un
modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Genitori che cambiano davanti ai nostri occhi».
Sotto, dividi una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio
che temo di perdere; cio che posso fare mentre € ancora possibile.
Scegli un solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda,
mettere via il telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi
fermarsi, oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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7. Amicizie dentro una stagione

In certi momenti i legami che appartengono a un’eta, un luogo o
un’abitudine ci sorprenda senza preavviso. Non siamo
necessariamente tristi: possiamo stare bene e, nello stesso istante,
avvertire una fitta. Il presente acquista profondita perché ne
percepiamo il limite. La mente compie un salto, osserva la scena
da un futuro immaginario e la classifica gia come qualcosa che
sara stato.

Pensiamo a questo esempio: guardare gli amici attorno a un tavolo
sapendo che lavori, citta e scelte li porteranno altrove. Il momento
continua, ma una parte di noi € gia altrove. Cerca di conservarlo,
di attribuirgli un significato definitivo o di prevedere la perdita.
Questa capacita pud aumentare gratitudine e tenerezza. Puo
anche produrre distanza, perché invece di incontrare cio che
accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo viviamo.

Cio che merita attenzione riguarda la sensazione che il gruppo
restera uguale nonostante tutto cambi. Non possiamo eliminare la
coscienza del tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che
qualcosa finira puo aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la
consapevolezza diventa soffocante quando ogni gioia viene
interrogata: la sto vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto
manca alla fine? La presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di i legami che appartengono a un’eta, un luogo o
un’abitudine, e wutile distinguere tre movimenti. II primo e
riconoscere: «Questo momento conta». Il secondo & partecipare:
ascoltare, rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo
e custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di i legami che appartengono a un’eta, un luogo o
un’abitudine, non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle
un posto limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui».
Questa frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il
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corpo e l'attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile
amare, parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto € dire cio che conta prima che la distanza lo
renda piu difficile. Non € una tecnica per bloccare il tempo, ma un
modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Amicizie dentro una stagione». Sotto, dividi una
pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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8. L’amore mentre sta accadendo

Non & raro che percepire la rarita di una vicinanza presente ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: restare abbracciati in silenzio e
sentire gia nostalgia di quella calma. Il momento continua, ma una
parte di noi & gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un
significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La domanda decisiva riguarda la tentazione di controllare il futuro
per proteggere il legame. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di percepire la rarita di una vicinanza presente, e
utile distinguere tre movimenti. Il primo & riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo € partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di percepire la rarita di una vicinanza presente, non
serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato:
«Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e vivere l’intimita come incontro, non come
assicurazione contro la perdita. Non € una tecnica per bloccare il
tempo, ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo si
sta gia salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita
di dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con
cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «L’amore mentre sta accadendo». Sotto, dividi una
pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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9. I figli e le versioni che
scompaiono

A volte amare una persona che cambia rapidamente ci sorprenda
senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi: possiamo stare
bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. I1 presente
acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La mente
compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario e la
classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: notare una parola infantile
pronunciata correttamente per la prima volta e sentire la
mancanza della versione precedente. Il momento continua, ma una
parte di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un
significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Puo anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

Il punto delicato riguarda il desiderio impossibile di conservare
ogni eta. Non possiamo eliminare la coscienza del tempo e non
sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo aiutarci a
non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza diventa
soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto vivendo
abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di amare una persona che cambia rapidamente, e
utile distinguere tre movimenti. Il primo & riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo e partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di amare una persona che cambia rapidamente, non
serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato:
«Si, un giorno mi manchera; adesso pero e qui». Questa frase non
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promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

I gesto proposto e lasciare crescere senza smettere di
testimoniare. Non € una tecnica per bloccare il tempo, ma un
modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «I figli e le versioni che scompaiono». Sotto, dividi
una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre € ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.

25



HAI MAI SENTITO NOSTALGIA DI UN MOMENTO?

10. Case, stanze e oggetti

Capita che il modo in cui i luoghi trattengono una fase della vita ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: chiudere scatoloni in una camera che
presto apparterra a qualcun altro. I momento continua, ma una
parte di noi & gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un
significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La contraddizione riguarda attribuire agli oggetti il compito di
fermare il tempo. Non possiamo eliminare la coscienza del tempo
e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di il modo in cui i luoghi trattengono una fase
della vita, e utile distinguere tre movimenti. Il primo e
riconoscere: «Questo momento conta». Il secondo e partecipare:
ascoltare, rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo
e custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo 1’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di il modo in cui i luoghi trattengono una fase della vita,
non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto
limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero e qui». Questa
frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto & scegliere pochi segni significativi e accettare
che la vita non entri tutta in un archivio. Non € una tecnica per
bloccare il tempo, ma un modo per non abbandonare il momento
mentre lo si sta gia salutando. La memoria futura non dipendera
dalla quantita di dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di
presenza con cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Case, stanze e oggetti». Sotto, dividi una pagina in
tre parti: cio che vedo e sento ora; cido che temo di perdere; cio che
posso fare mentre € ancora possibile. Scegli un solo gesto
concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il telefono,
ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi, oppure restare
in silenzio senza fuggire nel futuro.
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11. Viaggi e tramonti: la fine dentro
la bellezza

In certi momenti la malinconia che compare nei momenti intensi ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: guardare il sole scendere nell’ultimo
giorno di un viaggio. Il momento continua, ma una parte di noi e
gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un significato
definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita puo
aumentare gratitudine e tenerezza. Puo anche produrre distanza,
perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a guardare noi
stessi mentre lo viviamo.

Cio che merita attenzione riguarda fotografare tanto da smettere
di vedere. Non possiamo eliminare la coscienza del tempo e non
sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo aiutarci a
non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza diventa
soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto vivendo
abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di la malinconia che compare nei momenti intensi,
e utile distinguere tre movimenti. Il primo e riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo € partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di la malinconia che compare nei momenti intensi, non
serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato:
«Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e alternare memoria e presenza, lasciando
qualche minuto senza schermi. Non € una tecnica per bloccare il
tempo, ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo si
sta gia salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita
di dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con
cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Viaggi e tramonti: la fine dentro la bellezza». Sotto,
dividi una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cid che
temo di perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile.
Scegli un solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda,
mettere via il telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi
fermarsi, oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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12. Musica: una porta nel tempo

Non & raro che la capacita di una canzone di unire presente e
passato ci sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente
tristi: possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una
fitta. Il presente acquista profondita perché ne percepiamo il
limite. La mente compie un salto, osserva la scena da un futuro
immaginario e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: ascoltare un brano durante una festa
e intuire che un giorno riportera tutti li. Il momento continua, ma
una parte di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli
un significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La domanda decisiva riguarda confondere il ricordo con la realta
completa di un’epoca. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di la capacita di una canzone di unire presente e
passato, e utile distinguere tre movimenti. Il primo e riconoscere:
«Questo momento conta». Il secondo & partecipare: ascoltare,
rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo &
custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo l’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di la capacita di una canzone di unire presente e passato,
non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto
limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero e qui». Questa
frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e usare la musica per sentire, non per fuggire
stabilmente dal presente. Non € una tecnica per bloccare il tempo,
ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Musica: una porta nel tempo». Sotto, dividi una
pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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13. Fotografie: custodire senza
sostituire

A volte il desiderio di produrre prove contro l’oblio ci sorprenda
senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi: possiamo stare
bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. I1 presente
acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La mente
compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario e la
classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: ripetere una scena per ottenere
I'immagine perfetta mentre il momento spontaneo & gia passato. Il
momento continua, ma una parte di noi e gia altrove. Cerca di
conservarlo, di attribuirgli un significato definitivo o di prevedere
la perdita. Questa capacita puo aumentare gratitudine e
tenerezza. Puo anche produrre distanza, perché invece di
incontrare cio che accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo
viviamo.

I1 punto delicato riguarda la documentazione continua che
interrompe l’esperienza. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di il desiderio di produrre prove contro 1'oblio, e
utile distinguere tre movimenti. Il primo & riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo e partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di il desiderio di produrre prove contro 1’oblio, non serve
scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato: «Si, un
giorno mi manchera; adesso pero €& qui». Questa frase non
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promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e scegliere intenzionalmente quando scattare e
quando partecipare. Non e una tecnica per bloccare il tempo, ma
un modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Fotografie: custodire senza sostituire». Sotto,
dividi una pagina in tre parti: cido che vedo e sento ora; cio che
temo di perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile.
Scegli un solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda,
mettere via il telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi
fermarsi, oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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14. Il lavoro e la fine di una fase

Capita che la nostalgia inattesa per periodi anche faticosi ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: svuotare una scrivania e rimpiangere
perfino abitudini che ci pesavano. Il momento continua, ma una
parte di noi & gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un
significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La contraddizione riguarda idealizzare cio che si sta lasciando
perché il futuro e incerto. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di la nostalgia inattesa per periodi anche faticosi,
e utile distinguere tre movimenti. Il primo e riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo € partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di la nostalgia inattesa per periodi anche faticosi, non
serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato:
«Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e

34



HAI MAI SENTITO NOSTALGIA DI UN MOMENTO?

I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto & distinguere cio che merita gratitudine da cio
che non vogliamo ripetere. Non e una tecnica per bloccare il
tempo, ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo si
sta gia salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita
di dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con
cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «II lavoro e la fine di una fase». Sotto, dividi una
pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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15. La citta che cambia

In certi momenti sentire che un luogo familiare continua senza di
noi ci sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente
tristi: possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una
fitta. Il presente acquista profondita perché ne percepiamo il
limite. La mente compie un salto, osserva la scena da un futuro
immaginario e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: vedere chiudere un locale che
custodiva incontri importanti. I1 momento continua, ma una parte
di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un
significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

Cio che merita attenzione riguarda cercare una versione immobile
del quartiere e di se stessi. Non possiamo eliminare la coscienza
del tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira
puo aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di sentire che un luogo familiare continua senza di
noi, e utile distinguere tre movimenti. I1 primo € riconoscere:
«Questo momento conta». Il secondo & partecipare: ascoltare,
rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo &
custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo l’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di sentire che un luogo familiare continua senza di noi,
non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto
limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero e qui». Questa
frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto & creare nuovi legami con i luoghi senza negare
quelli perduti. Non e una tecnica per bloccare il tempo, ma un
modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «La citta che cambia». Sotto, dividi una pagina in tre
parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di perdere; cio che
posso fare mentre € ancora possibile. Scegli un solo gesto
concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il telefono,
ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi, oppure restare
in silenzio senza fuggire nel futuro.
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16. Le feste e il retrogusto della fine

Non e raro che la malinconia nascosta nelle celebrazioni ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: guardare una tavola piena e pensare
al silenzio del giorno dopo. Il momento continua, ma una parte di
noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un significato
definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita puo
aumentare gratitudine e tenerezza. Puo anche produrre distanza,
perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a guardare noi
stessi mentre lo viviamo.

La domanda decisiva riguarda anticipare lo smontaggio mentre le
luci sono ancora accese. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di la malinconia nascosta nelle celebrazioni, e
utile distinguere tre movimenti. Il primo & riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo € partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di la malinconia nascosta nelle celebrazioni, non serve
scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato: «Si, un
giorno mi manchera; adesso pero & qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto € concedersi gioia sapendo che la conclusione
non rende falso cio che € accaduto. Non € una tecnica per bloccare
il tempo, ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo
si sta gia salutando. La memoria futura non dipendera dalla
quantita di dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di
presenza con cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Le feste e il retrogusto della fine». Sotto, dividi una
pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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17. Domeniche, estati e rituali

A volte i cicli che rendono percepibile il passare del tempo ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: sentire nostalgia dell’estate in una
sera ancora calda di agosto. Il momento continua, ma una parte di
noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un significato
definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita puo
aumentare gratitudine e tenerezza. Puo anche produrre distanza,
perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a guardare noi
stessi mentre lo viviamo.

Il punto delicato riguarda vivere l'inizio pensando gia alla fine.
Non possiamo eliminare la coscienza del tempo e non sarebbe
desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo aiutarci a non
trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza diventa soffocante
quando ogni gioia viene interrogata: la sto vivendo abbastanza?
Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La presenza si trasforma
cosl in prestazione.

Nell’esperienza di i cicli che rendono percepibile il passare del
tempo, e utile distinguere tre movimenti. Il primo e riconoscere:
«Questo momento conta». Il secondo & partecipare: ascoltare,
rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo &
custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo l’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di i cicli che rendono percepibile il passare del tempo,
non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto
limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero e qui». Questa
frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e misurare la stagione attraverso cio che offre
oggi, non soltanto attraverso quanto resta. Non e una tecnica per
bloccare il tempo, ma un modo per non abbandonare il momento
mentre lo si sta gia salutando. La memoria futura non dipendera
dalla quantita di dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di
presenza con cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Domeniche, estati e rituali». Sotto, dividi una
pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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18. La nostalgia del futuro
immaginato

Capita che rimpiangere in anticipo possibilita che potrebbero non
realizzarsi ci sorprenda senza preavviso. Non siamo
necessariamente tristi: possiamo stare bene e, nello stesso istante,
avvertire una fitta. Il presente acquista profondita perché ne
percepiamo il limite. La mente compie un salto, osserva la scena
da un futuro immaginario e la classifica gia come qualcosa che
sara stato.

Pensiamo a questo esempio: guardare una relazione nuova e
immaginare gia la casa, gli anni e la possibile separazione. Il
momento continua, ma una parte di noi e gia altrove. Cerca di
conservarlo, di attribuirgli un significato definitivo o di prevedere
la perdita. Questa capacita puo aumentare gratitudine e
tenerezza. Pu0 anche produrre distanza, perché invece di
incontrare cio che accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo
viviamo.

La contraddizione riguarda soffrire per scenari costruiti piu che
per fatti presenti. Non possiamo eliminare la coscienza del tempo
e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di rimpiangere in anticipo possibilita che
potrebbero non realizzarsi, ¢ utile distinguere tre movimenti. Il
primo e riconoscere: «Questo momento conta». Il secondo e
partecipare: ascoltare, rispondere, toccare, respirare, ridere,
scegliere. Il terzo e custodire: una fotografia, una frase, un
oggetto o semplicemente un ricordo. Se invertiamo l'ordine e
iniziamo dalla conservazione, rischiamo di creare prove di
un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo a meta.

Nel tema di rimpiangere in anticipo possibilita che potrebbero non
realizzarsi, non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un
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posto limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui».
Questa frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il
corpo e l'attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile
amare, parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto & tornare agli accordi e ai gesti reali invece di
abitare soltanto nella previsione. Non e una tecnica per bloccare il
tempo, ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo si
sta gia salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita
di dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con
cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «La nostalgia del futuro immaginato». Sotto, dividi
una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cido che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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19. Quando la malinconia ruba il
momento

In certi momenti il punto in cui la consapevolezza diventa assenza
ci sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: restare silenziosi durante un incontro
perché si pensa gia a quanto manchera. Il momento continua, ma
una parte di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli
un significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

Cio che merita attenzione riguarda usare la perdita futura per non
rischiare la gioia presente. Non possiamo eliminare la coscienza
del tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira
puo aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di il punto in cui la consapevolezza diventa
assenza, e utile distinguere tre movimenti. Il primo e riconoscere:
«Questo momento conta». Il secondo & partecipare: ascoltare,
rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo &
custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo l’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di il punto in cui la consapevolezza diventa assenza, non
serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato:
«Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto & riconoscere il pensiero, nominarlo e scegliere
un gesto di partecipazione. Non & una tecnica per bloccare il
tempo, ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo si
sta gia salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita
di dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con
cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Quando la malinconia ruba il momento». Sotto,
dividi una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cid che
temo di perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile.
Scegli un solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda,
mettere via il telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi
fermarsi, oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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20. La memoria non e una
registrazione

Non e raro che il carattere creativo e selettivo dei ricordi ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: ricordare una vacanza come perfetta
dimenticando stanchezza, litigi e attese. Il momento continua, ma
una parte di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli
un significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La domanda decisiva riguarda considerare ogni ricordo una prova
esatta di cio che fu. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di il carattere creativo e selettivo dei ricordi, e
utile distinguere tre movimenti. Il primo & riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo € partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di il carattere creativo e selettivo dei ricordi, non serve
scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato: «Si, un
giorno mi manchera; adesso pero & qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e onorare il significato senza falsificare la
complessita. Non e una tecnica per bloccare il tempo, ma un modo
per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia salutando. La
memoria futura non dipendera dalla quantita di dettagli catturati.
Dipendera anche dal grado di presenza con cui abbiamo abitato
quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «La memoria non & una registrazione». Sotto, dividi
una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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21. Gratitudine senza obbligo di
felicita

A volte la differenza tra apprezzare e imporsi un’emozione ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: ripetersi che questo dovrebbe essere
il periodo piu bello della vita. Il momento continua, ma una parte
di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli un
significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

Il punto delicato riguarda sentirsi colpevoli perché non si riesce a
godere abbastanza. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di la differenza tra apprezzare e imporsi
un’emozione, e utile distinguere tre movimenti. Il primo e
riconoscere: «Questo momento conta». Il secondo e partecipare:
ascoltare, rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo
e custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo 1’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di la differenza tra apprezzare e imporsi un’emozione,
non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto
limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero e qui». Questa
frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto € notare cio che & prezioso senza trasformarlo in
un esame. Non € una tecnica per bloccare il tempo, ma un modo
per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia salutando. La
memoria futura non dipendera dalla quantita di dettagli catturati.
Dipendera anche dal grado di presenza con cui abbiamo abitato
quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Gratitudine senza obbligo di felicita». Sotto, dividi
una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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22. Parlare della nostalgia mentre
accade

Capita che condividere la tenerezza senza rovinare I’atmosfera ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: dire a un amico che questo momento
ci manchera e ricevere una risata commossa. Il momento continua,
ma una parte di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di
attribuirgli un significato definitivo o di prevedere la perdita.
Questa capacita pud aumentare gratitudine e tenerezza. Puo
anche produrre distanza, perché invece di incontrare cio che
accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La contraddizione riguarda temere che nominare la fine la renda
piu vicina. Non possiamo eliminare la coscienza del tempo e non
sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo aiutarci a
non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza diventa
soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto vivendo
abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di condividere la tenerezza senza rovinare
I’atmosfera, e wutile distinguere tre movimenti. II primo e
riconoscere: «Questo momento conta». Il secondo e partecipare:
ascoltare, rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo
e custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo 1’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di condividere la tenerezza senza rovinare 1’atmosfera,
non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto
limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero e qui». Questa
frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

I gesto proposto € wusare parole leggere e sincere che
approfondiscano la presenza. Non € una tecnica per bloccare il
tempo, ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo si
sta gia salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita
di dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con
cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Parlare della nostalgia mentre accade». Sotto,
dividi una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cid che
temo di perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile.
Scegli un solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda,
mettere via il telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi
fermarsi, oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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23. Creare memoria con intenzione

In certi momenti scegliere piccoli rituali di testimonianza ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: registrare una voce, annotare una
frase o chiedere una storia di famiglia. Il momento continua, ma
una parte di noi e gia altrove. Cerca di conservarlo, di attribuirgli
un significato definitivo o di prevedere la perdita. Questa capacita
puo aumentare gratitudine e tenerezza. Pu0o anche produrre
distanza, perché invece di incontrare cio che accade iniziamo a
guardare noi stessi mentre lo viviamo.

Cio che merita attenzione riguarda accumulare materiali che non
verranno mai rivisti. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di scegliere piccoli rituali di testimonianza, & utile
distinguere tre movimenti. I1 primo e riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo € partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l’ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di scegliere piccoli rituali di testimonianza, non serve
scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato: «Si, un
giorno mi manchera; adesso pero & qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e privilegiare ricordi vivi e accessibili invece di
un archivio infinito. Non & una tecnica per bloccare il tempo, ma
un modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Creare memoria con intenzione». Sotto, dividi una
pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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24. Lasciare che il momento finisca

Non e raro che accettare la conclusione come parte
dell’esperienza ci sorprenda senza preavviso. Non siamo
necessariamente tristi: possiamo stare bene e, nello stesso istante,
avvertire una fitta. Il presente acquista profondita perché ne
percepiamo il limite. La mente compie un salto, osserva la scena
da un futuro immaginario e la classifica gia come qualcosa che
sara stato.

Pensiamo a questo esempio: restare a una festa stanchi e inquieti
soltanto per non essere i primi ad andare via. II momento
continua, ma una parte di noi € gia altrove. Cerca di conservarlo,
di attribuirgli un significato definitivo o di prevedere la perdita.
Questa capacita pud aumentare gratitudine e tenerezza. Puo
anche produrre distanza, perché invece di incontrare cio che
accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La domanda decisiva riguarda prolungare artificialmente cio che
ha gia compiuto il proprio corso. Non possiamo eliminare la
coscienza del tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che
qualcosa finira puo aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la
consapevolezza diventa soffocante quando ogni gioia viene
interrogata: la sto vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto
manca alla fine? La presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di accettare la conclusione come parte
dell’esperienza, e utile distinguere tre movimenti. Il primo e
riconoscere: «Questo momento conta». Il secondo & partecipare:
ascoltare, rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo
e custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di accettare la conclusione come parte dell’esperienza,
non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto
limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui». Questa
frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e salutare con pienezza e portare con sé cio che
il momento ha dato. Non & una tecnica per bloccare il tempo, ma
un modo per non abbandonare il momento mentre lo si sta gia
salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita di
dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con cui
abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Lasciare che il momento finisca». Sotto, dividi una
pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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25. Vivere senza trattenere

A volte una presenza capace di amare cio che cambia ci sorprenda
senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi: possiamo stare
bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. I1 presente
acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La mente
compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario e la
classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: accorgersi che la bellezza nasce
anche dal fatto che nulla e replicabile nello stesso modo. Il
momento continua, ma una parte di noi e gia altrove. Cerca di
conservarlo, di attribuirgli un significato definitivo o di prevedere
la perdita. Questa capacita puo aumentare gratitudine e
tenerezza. Puo anche produrre distanza, perché invece di
incontrare cio che accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo
viviamo.

Il punto delicato riguarda scambiare il possesso per cura. Non
possiamo eliminare la coscienza del tempo e non sarebbe
desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo aiutarci a non
trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza diventa soffocante
quando ogni gioia viene interrogata: la sto vivendo abbastanza?
Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La presenza si trasforma
cosli in prestazione.

Nell’esperienza di una presenza capace di amare cio che cambia, e
utile distinguere tre movimenti. Il primo & riconoscere: «Questo
momento conta». Il secondo e partecipare: ascoltare, rispondere,
toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo & custodire: una
fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente un ricordo. Se
invertiamo l'ordine e iniziamo dalla conservazione, rischiamo di
creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo partecipato solo
a meta.

Nel tema di una presenza capace di amare cio che cambia, non
serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato:
«Si, un giorno mi manchera; adesso pero e qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e partecipare, ringraziare e lasciare andare
senza diventare indifferenti. Non € una tecnica per bloccare il
tempo, ma un modo per non abbandonare il momento mentre lo si
sta gia salutando. La memoria futura non dipendera dalla quantita
di dettagli catturati. Dipendera anche dal grado di presenza con
cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Vivere senza trattenere». Sotto, dividi una pagina
in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di perdere; cio
che posso fare mentre & ancora possibile. Scegli un solo gesto
concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il telefono,
ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi, oppure restare
in silenzio senza fuggire nel futuro.
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26. La nostalgia come bussola

Capita che comprendere cio che la malinconia rivela sui valori ci
sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: capire dalla nostalgia di una cena
quanto contino lentezza, amicizia e appartenenza. II momento
continua, ma una parte di noi € gia altrove. Cerca di conservarlo,
di attribuirgli un significato definitivo o di prevedere la perdita.
Questa capacita pud aumentare gratitudine e tenerezza. Puo
anche produrre distanza, perché invece di incontrare cio che
accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo viviamo.

La contraddizione riguarda rimanere bloccati nel sentimento
senza tradurlo in scelta. Non possiamo eliminare la coscienza del
tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che qualcosa finira puo
aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la consapevolezza
diventa soffocante quando ogni gioia viene interrogata: la sto
vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto manca alla fine? La
presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di comprendere cio che la malinconia rivela sui
valori, e utile distinguere tre movimenti. Il primo e riconoscere:
«Questo momento conta». Il secondo & partecipare: ascoltare,
rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo &
custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo l’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di comprendere cio che la malinconia rivela sui valori,
non serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto
limitato: «Si, un giorno mi manchera; adesso pero e qui». Questa
frase non promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto e portare nel presente una qualita amata invece
di tentare di ricreare identicamente il passato. Non € una tecnica
per bloccare il tempo, ma un modo per non abbandonare il
momento mentre lo si sta gia salutando. La memoria futura non
dipendera dalla quantita di dettagli catturati. Dipendera anche dal
grado di presenza con cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «La nostalgia come bussola». Sotto, dividi una
pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.
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27. Una nuova relazione con il
tempo

In certi momenti abitare il presente senza pretendere di fermarlo
ci sorprenda senza preavviso. Non siamo necessariamente tristi:
possiamo stare bene e, nello stesso istante, avvertire una fitta. Il
presente acquista profondita perché ne percepiamo il limite. La
mente compie un salto, osserva la scena da un futuro immaginario
e la classifica gia come qualcosa che sara stato.

Pensiamo a questo esempio: guardare una scena semplice e
sapere che basta esserci, anche se non durera. II momento
continua, ma una parte di noi € gia altrove. Cerca di conservarlo,
di attribuirgli un significato definitivo o di prevedere la perdita.
Questa capacita pud aumentare gratitudine e tenerezza. Puo
anche produrre distanza, perché invece di incontrare cio che
accade iniziamo a guardare noi stessi mentre lo viviamo.

Cio che merita attenzione riguarda dividere la vita tra cio che e
finito e cid che deve ancora arrivare. Non possiamo eliminare la
coscienza del tempo e non sarebbe desiderabile. Sapere che
qualcosa finira puo aiutarci a non trattarlo con distrazione. Ma la
consapevolezza diventa soffocante quando ogni gioia viene
interrogata: la sto vivendo abbastanza? Me la ricordero? Quanto
manca alla fine? La presenza si trasforma cosi in prestazione.

Nell’esperienza di abitare il presente senza pretendere di
fermarlo, e utile distinguere tre movimenti. Il primo € riconoscere:
«Questo momento conta». Il secondo & partecipare: ascoltare,
rispondere, toccare, respirare, ridere, scegliere. Il terzo &
custodire: una fotografia, una frase, un oggetto o semplicemente
un ricordo. Se invertiamo l’ordine e iniziamo dalla conservazione,
rischiamo di creare prove di un’esperienza alla quale abbiamo
partecipato solo a meta.

Nel tema di abitare il presente senza pretendere di fermarlo, non
serve scacciare la malinconia. Possiamo darle un posto limitato:
«Si, un giorno mi manchera; adesso pero € qui». Questa frase non
promette durata e non nega la perdita. Riporta il corpo e
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I’attenzione alla sola parte del tempo in cui & possibile amare,
parlare e scegliere: il presente.

Il gesto proposto € considerare il tempo non soltanto cio che porta
via ma anche cio che rende possibile 'incontro. Non & una tecnica
per bloccare il tempo, ma un modo per non abbandonare il
momento mentre lo si sta gia salutando. La memoria futura non
dipendera dalla quantita di dettagli catturati. Dipendera anche dal
grado di presenza con cui abbiamo abitato quella scena.

Pratica - Tornare nella scena

Scrivi il titolo «Una nuova relazione con il tempo». Sotto, dividi
una pagina in tre parti: cio che vedo e sento ora; cio che temo di
perdere; cio che posso fare mentre e ancora possibile. Scegli un
solo gesto concreto. Puo essere fare una domanda, mettere via il
telefono, ringraziare, scattare una fotografia e poi fermarsi,
oppure restare in silenzio senza fuggire nel futuro.

Quaderno di quattordici giorni

Un percorso breve per osservare il tempo senza trasformare la
presenza in una prestazione. Ogni esercizio richiede pochi minuti.
Non cercare emozioni speciali: lavora con cid che e realmente
disponibile.

Giorno 1 - Un minuto senza archivio

Vivi sessanta secondi senza fotografare, descrivere o pensare a
come racconterai il momento. Nota soltanto colori, suoni,
temperatura e presenza. Alla fine annota che cosa e cambiato
nella tua attenzione, quale impulso a trattenere e comparso e
quale gesto vorresti ripetere. Non giudicare la qualita del
momento: descrivi il modo in cui sei stato presente.

61



HAI MAI SENTITO NOSTALGIA DI UN MOMENTO?

Giorno 2 - La scena ordinaria

Scegli un gesto quotidiano che un giorno potrebbe mancarti. Non
renderlo speciale: osservalo con precisione mentre accade. Alla
fine annota che cosa e cambiato nella tua attenzione, quale
impulso a trattenere € comparso e quale gesto vorresti ripetere.
Non giudicare la qualita del momento: descrivi il modo in cui sei
stato presente.

Giorno 3 - Una fotografia consapevole

Scatta una sola immagine. Prima guarda la scena, poi fotografa,
quindi riponi il telefono e torna alle persone. Alla fine annota che
cosa e cambiato nella tua attenzione, quale impulso a trattenere e
comparso e quale gesto vorresti ripetere. Non giudicare la qualita
del momento: descrivi il modo in cui sei stato presente.

Giorno 4 - Una domanda di memoria

Chiedi a una persona cara quale momento della sua vita vorrebbe
poter rivivere per cinque minuti. Ascolta senza interrompere. Alla
fine annota che cosa e cambiato nella tua attenzione, quale
impulso a trattenere &€ comparso e quale gesto vorresti ripetere.
Non giudicare la qualita del momento: descrivi il modo in cui sei
stato presente.

Giorno 5 - La paura sotto la nostalgia

Completa: «Se questo momento finisse, temerei di perdere...».
Cerca il bisogno nascosto: appartenenza, identita, sicurezza,
amore o possibilita. Alla fine annota che cosa & cambiato nella tua
attenzione, quale impulso a trattenere € comparso e quale gesto
vorresti ripetere. Non giudicare la qualita del momento: descrivi il
modo in cui sei stato presente.
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Giorno 6 - 1l dettaglio vivo

Annota un dettaglio che nessuna foto riuscirebbe a contenere: un
tono di voce, un odore, un’abitudine, il modo in cui qualcuno
pronuncia il tuo nome. Alla fine annota che cosa e cambiato nella
tua attenzione, quale impulso a trattenere € comparso e quale
gesto vorresti ripetere. Non giudicare la qualita del momento:
descrivi il modo in cui sei stato presente.

Giorno 7 - Dire che conta

Di a qualcuno, con semplicita, che apprezzi il momento condiviso.
Non trasformare la frase in un discorso d’addio. Alla fine annota
che cosa €& cambiato nella tua attenzione, quale impulso a
trattenere & comparso e quale gesto vorresti ripetere. Non
giudicare la qualita del momento: descrivi il modo in cui sei stato

presente.

Giorno 8 - Un oggetto soltanto

Scegli un ricordo materiale significativo ed elimina 1’idea di dover
conservare tutto. Scrivi perché quell’oggetto basta. Alla fine
annota che cosa e cambiato nella tua attenzione, quale impulso a
trattenere & comparso e quale gesto vorresti ripetere. Non
giudicare la qualita del momento: descrivi il modo in cui sei stato
presente.

Giorno 9 - La memoria completa

Ripensa a un periodo idealizzato e aggiungi tre aspetti difficili che
avevi dimenticato. La complessita protegge dalla nostalgia che
falsifica. Alla fine annota che cosa € cambiato nella tua attenzione,
quale impulso a trattenere € comparso e quale gesto vorresti
ripetere. Non giudicare la qualita del momento: descrivi il modo in
cui sei stato presente.
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Giorno 10 - Portare una qualita nel presente

Individua cio che rimpiangi davvero di un’epoca e ricreane oggi
una qualita, non la copia: lentezza, gioco, vicinanza o curiosita.
Alla fine annota che cosa e cambiato nella tua attenzione, quale
impulso a trattenere &€ comparso e quale gesto vorresti ripetere.
Non giudicare la qualita del momento: descrivi il modo in cui sei
stato presente.

Giorno 11 - Lasciare finire

Concludi volontariamente un momento piacevole quando & il
momento giusto. Saluta con attenzione invece di trascinare la
scena per paura. Alla fine annota che cosa & cambiato nella tua
attenzione, quale impulso a trattenere € comparso e quale gesto
vorresti ripetere. Non giudicare la qualita del momento: descrivi il
modo in cui sei stato presente.

Giorno 12 - 1l futuro non scritto

Nota una previsione di perdita e riscrivila come possibilita, non
certezza. Torna ai fatti disponibili oggi. Alla fine annota che cosa e
cambiato nella tua attenzione, quale impulso a trattenere e
comparso e quale gesto vorresti ripetere. Non giudicare la qualita
del momento: descrivi il modo in cui sei stato presente.

Giorno 13 - Gratitudine senza esame

Nomina una cosa bella senza obbligarti a sentirti felice. La
gratitudine puo essere quieta, ambivalente e incompleta. Alla fine
annota che cosa e cambiato nella tua attenzione, quale impulso a
trattenere & comparso e quale gesto vorresti ripetere. Non
giudicare la qualita del momento: descrivi il modo in cui sei stato
presente.
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Giorno 14 - Essere qui

Completa: «Questo momento non deve durare per essere...».
Scegli una parola e lascia che orienti la giornata. Alla fine annota
che cosa e cambiato nella tua attenzione, quale impulso a
trattenere & comparso e quale gesto vorresti ripetere. Non
giudicare la qualita del momento: descrivi il modo in cui sei stato
presente.

Ottanta domande per una
conversazione profonda

Scegline una alla volta. Le domande non servono a produrre
risposte brillanti, ma a far emergere il rapporto personale con
memoria, perdita, gratitudine e cambiamento.

. Quale momento hai iniziato a rimpiangere prima che finisse?
. Che cosa stavi davvero temendo di perdere?

. Era una persona, un luogo o una versione di te?

. La nostalgia ti ha reso piu presente o piu distante?

. Fotografi per ricordare o per dimostrare di esserci stato?

. Quali ricordi non hanno bisogno di immagini?

. Che suono potrebbe riportarti a questa stagione della vita?

o N Y Ul W N e

. Quale odore appartiene alla tua idea di casa?

9. Hai mai rovinato una gioia pensando troppo alla sua fine?
10. Quale momento bello fatichi a vivere senza controllarlo?
11. Ti imponi di essere felice durante le occasioni importanti?
12. Che cosa accade quando non provi I’emozione prevista?
13. Quale rito familiare temi possa scomparire?

14. Hai mai chiesto ai tuoi genitori una storia che non conosci?

15. Quale eta di una persona amata vorresti conservare?
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16

17.
18.
19.
20.
21.

22

23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
B
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

Sai amare il cambiamento senza viverlo come tradimento?
Quale amicizia appartiene a una stagione precisa?

Che cosa di quel legame puo continuare in forma nuova?
Quale luogo e cambiato insieme a te?

Stai cercando il luogo di allora o la persona che eri allora?

Quale oggetto custodisce troppo peso emotivo?

. Che cosa potresti lasciare andare senza perdere il significato?

Hai mai guardato una festa pensando gia al giorno dopo?

La malinconia ti ha impedito di partecipare?

Quale frase avresti voluto dire prima di un congedo?

Puoi dirla oggi a qualcuno?

Che differenza c’e tra ricordare e idealizzare?

Quale difficolta del passato tendi a cancellare?

Che cosa rende un ricordo vero anche se non & preciso?
Quale canzone contiene una parte della tua vita?

La ascolti per incontrare il ricordo o per evitare il presente?
Quale fotografia ti commuove piu per cio che manca ai bordi?
Quante immagini servono davvero per ricordare un giorno?
Quale momento non hai fotografato e ricordi perfettamente?
Hai mai sentito nostalgia di un lavoro mentre lo lasciavi?
Rimpiangevi il lavoro o la familiarita?

Quale estate hai cominciato a salutare troppo presto?

Come cambia il tempo quando conti quanto ne resta?

Quale domenica ordinaria potrebbe diventare preziosa?

Che cosa puoi notare oggi senza renderlo solenne?
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41.

42
43
44
45
46
47
48

49.
50.
51.
52.
538
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.

61

62.
63.
64.

controllante?

. Come puoi trasformare il controllo in presenza?

. Sai dire «questo momento conta» senza pretendere che duri?
. Quale dettaglio sensoriale ti riporta subito indietro?

. Cosa vorresti registrare della voce di una persona cara?

. Quale storia familiare rischia di andare perduta?

. Puoi chiederla senza trasformare l'incontro in un archivio?

La paura della perdita ti rende piu affettuoso o piu

. Che cosa senti quando qualcuno nomina la fine di un bel

momento?

Ti senti compreso o ti sembra che rovini I’atmosfera?
Come parleresti della nostalgia con leggerezza?

Quale parte del presente stai gia osservando da lontano?
Che gesto ti riporterebbe dentro la scena?

Stai vivendo o preparando il racconto di cio che vivi?
Quando il telefono diventa una barriera?

Quale esperienza merita dieci minuti senza schermo?
Che cosa significa custodire senza possedere?

Puoi lasciare che una persona cambi senza perdere il legame?
Quale qualita del passato puoi ricreare oggi?

Che cosa non puo e non deve essere replicato?

La nostalgia ti indica un valore trascurato?
. Quale scelta concreta nasce da quel valore?
Che cosa ti insegna la fine sulla presenza?
Quale momento puoi salutare con gratitudine?

Che cosa trattieni oltre il suo tempo naturale?
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65. Quale conclusione ha bisogno di un rito?
66. Puoi accettare che qualcosa sia stato bello e sia finito?
67. La fine diminuisce davvero cio che € accaduto?

68. Come sarebbe vivere senza trasformare ogni bellezza in
paura?

69. Quale futuro immagini mentre il presente ti aspetta?

70. Puoi restare qui per un solo respiro?

71. Che cosa vedi, senti e tocchi adesso?

72. Chi e con te in questa fase della vita?

73. Hai detto a quelle persone che contano?

74. Quale memoria vuoi creare attraverso la partecipazione?
75. Cosa vuoi smettere di documentare compulsivamente?
76. Quale ricordo vuoi rendere piu accessibile?

77. Se questo momento diventasse un ricordo, che cosa vorresti
aver fatto?

78. Puoi farlo ora?
79. Che cosa non deve durare per essere vero?

80. Quale parola descrive la tua relazione attuale con il tempo?

Come parlare della nostalgia
anticipata

Nominare questa emozione puO creare intimita, purché non
trasformi ogni incontro in un addio. Puoi dire: «Mi sono accorto
che questo momento mi manchera» oppure «Sono felice di essere
qui e sento anche un po’ di malinconia». La frase non chiede
all’altro di rassicurarti sul futuro; condivide cio che sta accadendo
dentro di te.

Se qualcuno te lo dice, non serve rispondere subito «non
pensarci». Puoi riconoscere entrambe le parti: «Capisco. E bello
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proprio perché conta». Poi tornate alla scena. Fate una domanda,
brindate, camminate, ascoltate la musica. L’emozione viene
accolta ma non diventa il centro obbligatorio del momento.

Attenzione invece quando la nostalgia anticipata occupa quasi
ogni esperienza piacevole, alimenta ansia intensa o impedisce di
partecipare alla vita. In quel caso puo essere utile parlarne con un
professionista qualificato. Non perché la nostalgia sia sbagliata,
ma perché nessuno dovrebbe vivere ogni legame come una perdita
gia iniziata.

Lettera a un momento che sta
diventando ricordo

Ti vedo mentre accadi. Per una volta non ho bisogno che tu sia
eccezionale. Non ti chiedo di diventare la giornata piu bella, la
fotografia perfetta o la storia che raccontero per anni. Voglio
soltanto riconoscere che sei qui.

So che finirai. Le persone si alzeranno, la luce cambiera, la porta
si chiudera. Qualcosa di noi sara diverso. Ma la tua fine non & un
errore da correggere. E il confine che ti da una forma. Se fossi
infinito, forse non saprei nemmeno vederti.

Portero con me cio che restera senza decidere ora che cosa debba
essere. Forse ricordero un dettaglio irrilevante e dimentichero cio
che oggi considero centrale. La memoria fara il suo lavoro
imperfetto. Io posso fare il mio: partecipare.

Percio torno alle voci, ai volti, al rumore dei piatti, all’aria sulla
pelle. Se arriva la malinconia, le faccio posto accanto alla gioia.
Non le permetto di portarmi via. Un giorno potrei sentire nostalgia
di te. Oggi, invece, posso ancora viverti.
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Conclusione - La bellezza non ha
bisogno di essere trattenuta

Sentire nostalgia di un momento mentre lo viviamo significa
riconoscerne contemporaneamente la presenza e la fragilita. E
un’esperienza profondamente umana. Il tempo non aspetta che
siamo pronti e le persone non restano identiche per permetterci di
amarle senza paura.

Possiamo reagire cercando di trattenere tutto: immagini, oggetti,
promesse, versioni delle persone. Oppure possiamo imparare una
forma diversa di cura. Guardare bene. Dire grazie. Fare domande.
Mettere via il telefono. Conservare un segno e poi tornare alla
vita. Salutare quando e il momento.

La nostalgia non deve essere espulsa. Puo diventare una bussola
che indica cido che conta: appartenenza, amore, lentezza, gioco,
casa, amicizia. Il suo compito non e riportarci indietro, ma
suggerire quali qualita desideriamo portare avanti.

La domanda finale & questa: se sai gia che un giorno questo
momento potrebbe mancarti, vuoi trascorrerlo tentando di
fermarlo o scegliendo di esserci? Non esiste una presenza
perfetta. Basta un gesto reale compiuto prima che il presente
diventi soltanto memoria.

Nota finale

Questo eBook propone riflessioni ed esercizi personali. Non
formula diagnosi e non sostituisce assistenza psicologica o medica.
Se malinconia, ansia o paura della perdita compromettono
stabilmente la vita quotidiana, chiedere un sostegno qualificato e
una scelta di cura.

Domanda del giorno: Hai mai sentito nostalgia di un momento
mentre lo vivevi?
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